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L’INATTESO DELL’ATTESA

«Riusciamo a comprendere il miracolo della vita solo quando 
lasciamo che l’inatteso accada.» (Paulo Coelho) 3

Tempo fa mi è capitato di leggere questa frase di Paulo 
Coelho: «Riusciamo a comprendere il miracolo della 

vita solo quando lasciamo che l’inatteso accada». Mi sono 
resa conto di quanto questa affermazione non sia in tono 
con il contesto di una società in cui tutto ormai necessita 
di una ferrea programmazione, dallo studio metodico per 
un esame ad un viaggio, da una cena di gruppo alle puli-
zie domestiche. Ma finché si tratta di organizzare la gior-
nata è accettabile essere più metodici, sebbene bisogna 
considerare la probabilità che un qualsiasi impedimento 
inaspettato possa mandare in frantumi i nostri schemi 
preconfezionati. In questi casi la prima reazione istintiva 
è quella di credere di vivere un dramma irreparabile, poi, 
ragionando in maniera più razionale, ci rendiamo conto 
che a tutto esiste una soluzione, sebbene diversa dalle no-
stre aspettative.

Il vero problema è che pensiamo di programmare anche le 
emozioni: ad una delusione deve conseguire un lungo pe-
riodo di tristezza; in un giorno di festa bisogna essere felici 
e sorridere a tutti; se si è nervosi è meglio stare da soli e 
non parlare con nessuno perché si rischierebbe di risulta-
re maleducati. Purtroppo non mettiamo mai in conto che 
esiste quella percentuale – seppure invisibile alle volte – di 
imprevedibilità. Dopo una delusione, affranti e rinchiusi 
in noi stessi, potremmo incontrare quella persona che ci 
tende la mano risollevandoci, non facendo com-
pletamente sparire le nostre ferite, ma aiutandoci 
a cicatrizzarle; non cancellando il nostro passato, 
ma decidendo di costruire con noi un presente mi-
gliore. Se in un giorno di festa o in semplici conte-
sti di gruppo non riusciamo ad esprimere il nostro 
lato migliore e siamo tristi o nervosi, non dovrem-
mo sforzarci di essere impeccabili e tradire noi 
stessi, ma mostrarci in maniera autentica, perché 
accade che proprio in questi momenti qualcuno 
ci nota e non viene trafitto dalle nostre spine, ma 
unisce le sue alle nostre, rompendo quella che 
sembrava una barriera in un caldo abbraccio. 

Affidiamoci, dunque, al flusso delle emozioni, non 
in un abbandono passivo, ma in un’attesa fiducio-
sa. Il Signore ce lo insegna quotidianamente, Lui 

è l’Inaspettato per eccellenza: sebbene la sua venuta fosse 
stata annunciata precedentemente dai profeti, si è incar-
nato nel ventre di Maria nel modo più imprevedibile ri-
spetto al normale corso delle nascite ed è venuto al mondo 
in una povertà assoluta, accolto dagli ultimi della società, 
nonostante fosse il Figlio di Dio. Tutta la sua vita è stata 
la testimonianza di come non si debba mai abbandonare la 
speranza anche dinanzi alla morte certa del corpo e dell’a-
nima, perché Lui sconvolge sempre i piani anche nella di-
sperazione più assoluta. 

Anche l’Avvento dovrebbe divenire un momento inatteso, 
nonostante sia il periodo dell’Attesa per eccellenza. Ogni 
anno ci si accinge a predisporre l’animo a questa emozio-
ne immensa, spesso accompagnandola ad una meticolosa 
preparazione della propria casa. Non dovremmo automa-
ticamente impostare il nostro animo ad una gioia immen-
sa che è un crescendo fino al 25 dicembre, ma dovremmo 
vivere ogni singolo giorno sorprendendoci di quel parti-
colare che non avremmo notato perché presi dalla foga di 
un’emozione generale.

Bisognerebbe imparare ad assaporare a piccoli bocconi la 
gioia quotidiana, inaspettata, fatta di piccole conquiste e 
scoperte, perché è in questi momenti che si manifesta la 
Vita nella sua pienezza. -



PAESAGGI DELL’ANIMA: 
LA CASA DI ANNA ACHMATOVA

Tra i luoghi della memoria che segnano il mio rapporto 
con la Russia, ve ne sono alcuni nei quali torno ad ogni 

viaggio e sono in buona parte legati alla straordinaria civil-
tà letteraria di quel paese. A Mosca, durante il mio primo 
soggiorno in Russia, quando ero poco più che matricola, fui 
condotto dai solertissimi funzionari sovietici dell’Inturist a 
visitare la casa cittadina di Lev Tolstoj. Un luogo incanta-
to, al quale il grigiore sonnacchioso tipicamente sovietico 
non aveva tolto nulla, ed anzi era meta continua di visite 
di persone che in quell’abitazione cercavano di ricollegarsi 
idealmente al passato della nazione. Lungo i viali si trova 
anche l’appartamento di Anton Čechov, che però non la-
sciò in me nessuna particolare impressione. Nemmeno il 
quartierino che Puškin aveva occupato per un certo tempo 
sull’Arbat aveva evocato corde davvero profonde: era sem-
plicemente una boccata di accuratezza e pulizia dovuta ad 
un restauro recentissimo, che nel contesto sovietico spic-
cavano rispetto ai soliti 
spazi degradati. Invece, 
la casa dove Bulgakov 
aveva ambientato Il 
Maestro e Margherita, era 
tutt’altra faccenda. Il 
regime aveva in sospet-
to quel sito, che infatti 
era continuamente con-
trollato dalla polizia se-
greta in quanto la gio-
ventù più coraggiosa ed 
estroversa vi si riuniva 
e nel tetro androne la-
sciava scritte per lo più 
di citazioni del roman-
zo, ma anche bozzetti e 
caricature. Tutti materiali di per sé non sensibili, ma che 
esprimevano una volontà di resistere alla pošlost’ (termine 
in realtà intraducibile; per approssimazione: volgarità) so-
vietica. 

I luoghi dove gli scrittori avevano vissuto o ambientato le 
loro opere divenivano spazi di verità e di libertà; anche di 
coraggio e di sfida. Non solo i culti politico-culturali che 
nel tempo sovietico avevano sotto l’egida dello stato so-

stituito le tradizionali mete di pellegrinaggio nella Russia 
medievale ed imperiale, ma anche spontanei movimenti di 
quella parte viva e pensante della società che non trovando 
altri spazi si appigliava a quei luoghi come a delle zattere 
nel mare della stagnazione sovietica.

Tra tali luoghi della memoria me ne mancava uno che però 
si trova non a Mosca ma a San Pietroburgo e che ho potuto 
visitare soltanto un paio di anni fa. Si tratta del muzej kvar-
tira (appartamento museo) di Anna Achmatova situato in 
pieno centro sul Liteinyj Prospekt. Finalmente riuscivo a vi-
sitare uno spazio che mi aveva calamitato da sempre. La 
Achmatova è una delle voci più alte della lirica russa e for-
se mondiale. La sua personalità d’eccezione, la sua capaci-
tà di conservare l’eleganza e lo stile della Russia che fu, la 
sua resistenza morale alla corruzione sovietica che para-
lizzava prima di tutto i cuori, la fanno emergere come un 
gigante ed allo stesso tempo la rendono drammaticamente 

vicina, nella sua umani-
tà ferita dalle vicende 
personali e patrie. In tal 
modo, la descrizione di 
ciò che era avvenuto nel 
paese si conservava viva 
e forse veniva resa addi-
rittura più perspicua. 

L’accesso che dalla via 
principale introduce in 
un verdissimo cortile è 
tappezzato di scritte e 
disegni, ma non si tratta 
di vandalismo, bensì di 
un modo di avvicinare 
i visitatori ai versi della 

grande poetessa. All’interno si conservano oggetti del suo 
quotidiano e delle liriche vengono lette come sottofondo. 
Numerosissimi i giovani che partecipano alla lettura quasi 
come a realizzare una performance in cui rivive la parola 
achmatoviana che solo nella proclamazione si riattiva in 
tutta la sua potenza. Una gioia composta ma profonda che 
varrebbe da sola un viaggio nella surreale Piter. Un deside-
rio realizzato, una speranza riaccesa. -

4 «Ma questo, lei può descriverlo? E io dissi: Posso.» (A. Achmatova, Reqviem)
Per approfondire: A. ACHMATOVA, La corsa del tempo, Torino 1992.



Non importa la fede o l’età, ma conta molto di più lo spirito di comunione e amicizia. 5

Ero seduta in Piazza del Campo il 19 ottobre. Stavo 
ascoltando musica e mi sentivo davvero sola. Ero usci-

ta per prendere un po’ d’aria e fermare questo senso di so-
litudine che mi perseguita da quando sono arrivata a Siena 
l’anno scorso. 

Mi guardavo attorno e vedevo turisti, studenti e famiglie, 
ma la mia attenzione presto si soffermò su alcuni ragazzi 
in maglia rossa che giravano per la piazza. Due di questi, 
un ragazzo e una ragazza, presto mi si pararono davanti 
e si presentarono: Martina e Marco. Mi dissero che era-
no parte della Cappella Universitaria di San Vigilio e che 
avrebbero voluto introdurmi a questa comunità. Lì per 
lì rimasi un po’ spiazzata poiché non sono una credente, 
quindi mi sentivo un po’ imbarazzata a declinare l’invito. 
Spiegai loro che l’idea di far parte di un gruppo molto uni-
to mi stuzzicava, ma l’ambiente religioso non era nelle mie 
corde. Nonostante questa mia risposta, Martina e Marco 
non si arresero: mi elencarono le attività possibili all’inter-
no della Cappella Universitaria e mi parlarono della loro 
esperienza con la stessa. Mi colpì molto quello che mi dis-
se Marco, cioè che in un periodo difficile il gruppo lo aveva 
aiutato a rimettersi in gioco. La comunità, quindi, era ar-
rivata in suo soccorso proprio nel momento di necessità. 
A quel punto mi aprii un po’ anche io e rivelai 
che in realtà ero bisognosa di conoscere perso-
ne e di avere un gruppo di amici stretti col quale 
passare il tempo e condividere risate, sensazioni 
ed esperienze. Per questo mi lasciai convincere e 
accompagnare all’Open Day tenutosi nel chiostro 
della chiesa di San Cristoforo.

Arrivata sul luogo rimasi ancora una volta inter-
detta: non era di certo l’ambiente che mi ero figu-
rata, austero e silenzioso. No. C’era musica pop 
dalle casse all’interno di un piccolo cortile, nel 
quale molti ragazzi erano impegnati nell’allesti-
mento dei tavoli e del buffet di benvenuto, altri 
invece si davano da fare per preparare l’altare per 
l’adorazione della sera. Mi parlarono anche delle 
attività pomeridiane, tra il volontariato, il corso 
sulla letteratura russa, i gruppi studio, il giorna-
le e i viaggi in amicizia. L’atmosfera, quindi, era 

giovanile e accogliente. Percepii, infatti, subito un senso 
di unione tra i membri della Cappella e quasi mi sentivo 
un po’ spaesata, senza sapere cosa fare. Non ci volle molto, 
però, perché trovassi qualcosa in cui impegnarmi. Al cen-
tro del cortile ci si stava preparando per giocare a un gioco 
da tavolo al quale fui invitata ad unirmi. Accettai senza 
esitare, cosicché potessi più facilmente vincere la mia ti-
midezza e conoscere nuove persone. 

La serata infatti passò proprio così: seduta al tavolo, ero 
curiosa di vedere il modo di interagire dei ragazzi della 
Cappella per comprendere appieno l’ambiente in cui mi 
trovavo. Giocammo e, tra una risata e l’altra, conobbi alcu-
ne ragazze con cui poi mi trattenni a parlare anche dopo 
la fine dell’attività.

Un po’ per caso, in conclusione, ho trovato un gruppo 
molto unito e solidale, l’ambiente ideale per chi ha voglia 
o bisogno di sentirsi parte di qualcosa di concreto, per chi 
ha necessità di stare in compagnia o per chi ha difficoltà 
nel riuscire a trovare un posto in questa città e vorrebbe 
sentirsi un po’ più a casa. 

Non importa la fede o l’età, ma conta molto di più lo spiri-
to di comunione e amicizia, e nella Cappella Universitaria 
questo è fortemente tangibile. -

IMPRESSIONI DI UN’ESTERNA



Domenica 27 ottobre, per concludere al meglio il mese 
missionario, l’associazione AM.BO.MO. (“amici del-

la Bolivia e del mondo”) ha programmato un incontro con 
Suor Concetta, una Figlia della Chiesa, da ormai sette anni 
in missione a Tarso, in Turchia.

Sì, proprio nella Turchia che condanna per proselitismo 
chiunque predichi qualsiasi cosa che non sia consona ai 
dettami dell’Islam; proprio in Anatolia dove, neanche 10 
anni fa, il 3 giugno del 2010 l’allora arcivescovo locale, 
Monsignor Padovese, fu assassinato da un estremista isla-
mico.

Non potevo non essere curioso di ascoltare che cosa signi-
fichi essere in missione in un posto del genere.

Sin da subito sono rimasto meravigliato dalla naturalez-
za e dalla semplicità con cui suor Concetta ci ha narrato 
la sua esperienza, esordendo con: «In Turchia ho appreso 
cosa significhi essere in missione, fino a prima invece ero 
solo andata in missione». Infatti, la vita delle Suore Figlie 
della Chiesa a Tarso è completamente diversa da quella di 
qualsiasi altra consorella in missione altrove, dal momento 
che non si può fare evangelizzazione in maniera comune. 
Allora qual è il senso di stare lì, in che modo si può dare 
testimonianza di Cristo, se non si può parlare di Cristo? 
Intanto rendere omaggio e riconoscenza al padre dell’e-
vangelizzazione, San Paolo, che di Tarso era originario e 
che in Turchia ha cominciato il suo inesauribile cammi-
no di predicazione del Vangelo. 
Per questo poi, l’Anatolia è sede di 
molti pellegrinaggi, ed è giusto che 
i viaggiatori vengano pure ospi-
tati da qualcuno: su questo suor 
Concetta e le sue consorelle non 
transigono. Quando i pellegrini ar-
rivano, vengono subito accolti con 
una bevanda fresca o un buon caffè 
nella chiesa-museo di Tarso, dove 
per l’occasione è possibile anche 
celebrare l’Eucarestia. Però capita 
anche che ci siano periodi, pur-
troppo talvolta anche lunghi, in cui 
non arrivano pellegrini. Questo ad 

esempio è successo a partire dal luglio del 2016, quando 
a seguito delle vicende riguardo il tentato colpo di stato, 
poi fallito, contro il presidente Erdogan, per molti mesi 
nessun cristiano ha potuto visitare la terra culla della sua 
religione. È qui che Concetta ha capito a pieno quanto 
forte fosse il suo amore per quel Paese. Smaltita la paura 
iniziale, dopo aver saputo del golpe quando si trovava dai 
suoi cari, ha voluto fare ritorno il più presto possibile alla 
sua gente.

Infatti è a Mersin, sede della cattedrale dell’Anatolia e cen-
tro vivo della comunità cristiana della zona, dove si svolge 
l’altra faccia della missione in Turchia: qui, oltre a celebra-
re la Messa, vengono accolti i profughi che, soprattutto 
dalla Siria e dall’Iraq, transitano alla ricerca di un futuro 
migliore. L’accoglienza è data a tutti, soprattutto cristiani, 
certo, ma anche mussulmani, perché la loro misericordia 
non guarda a queste differenze, ma all’uguale necessità che 
queste persone richiedono in un periodo così complicato 
delle loro vite.

Infine, ci sono i momenti di vera gioia, quelli che espri-
mono forse ancor di più il significato della loro missione: 
i battesimi. Vedere Cristo entrare nelle vite di chi non lo 
conosceva, che si approfonda a tal punto da coinvolgere 
anche chi cristiano non è, incuriosito dall’entusiasmo e 
dalla felicità dei suoi vicini, rende conto di tutte le fatiche 
e le privazioni che si patiscono per dare testimonianza. -

ESSERE IN MISSIONE

6 «Battezzati e inviati: la chiesa di Cristo in missione nel mondo.»
(Papa Francesco)



«Sebbene in tutte le terre l’amore sia ora mischiato al dolore, cresce più grande.»
(J.R.R. Tolkien) 7

SUL TRENO DELL’AMICIZIA

«Il mondo è davvero pieno di pericoli, ed in esso vi sono 
tanti posti oscuri; ma tuttavia vi è molto di giusto, e 

sebbene in tutte le terre l’amore sia ora mischiato al dolo-
re, cresce più grande.» Così scriveva J.R.R. Tolkien ne Il Si-
gnore degli Anelli e sono queste alcune delle molte parole che 
possono rispecchiare la giornata del 10 novembre: infatti la 
gita d’amicizia ha aperto al meglio questo anno della Cap-
pella Universitaria, un momento in cui incontrarsi fuori 
dalle ansie e dalla fretta di tutti i giorni, una parentesi nel-
le frenetiche occupazioni quotidiane. Il programma pen-
sato per questa giornata prevedeva due momenti: il viag-
gio su un treno a vapore d’epoca in partenza da Siena e, 
all’arrivo, la visita della cittadella di San Giovanni d’Asso, 
in festa per la sagra del tartufo. Alla stazione intermedia di 
Monte Antico, accomunati da una “fanciullesca curiosità”, 
abbiamo potuto assistere alla manovra della locomotiva, 
che fino a quel momento aveva viaggiato in retromarcia. 
Dopo una brevissima sosta, durante la quale i macchinisti 
hanno fatto rifornimento d’acqua e spalato carbone nella 
locomotiva, si è ripartiti alla volta di San Giovanni d’Asso. 

Introdotti al borgo dall’esposizione di don Roberto, appe-
na arrivati alla chiesa di San Pietro in Villore e dopo aver 
visitato il Castello, siamo stati liberi di vivere la giornata 
secondo gli interessi di ciascuno: per molti è stata un’oc-
casione per rilassarsi, ma anche per rinsaldare vecchi le-
gami e crearne di nuovi, e approfondire la conoscenza di 
chi è appena giunto nella realtà della Cappella Universi-
taria e di persone con le quali non si era creata ancora la 
possibilità di dialogare e confrontarsi. Il borgo è stato una 
meta semplice ma molto apprezzata, soprattutto grazie 
alla Mostra mercato del Tartufo Bianco e delle Crete Se-
nesi, che, con le sue sfilate in vestiti d’epoca, ci ha fatto 
immergere in un piacevolissimo ambiente, sorprendente e 
inaspettato. È stato possibile, per chi ne aveva il desiderio, 
visitare il Bosco della Ragnaia, un bosco-giardino situato 
lungo la strada verso Asciano e che dal 1996 continua ad 
essere ampliato e abbellito.

Gita d’Amicizia, espressione chiaramente composta da 
due elementi: la gita, strada percorsa e meta, e l’amicizia, 
amore profondo tra l’uno e l’altro che permette di vivere al 

meglio il cammino fatto insieme, alternando ar-
gomenti sentiti a vivaci conversazioni e scambi 
di battute. Queste due componenti sono la chia-
ve per gustare ogni momento e godersi lo spirito 
di comunità e condivisione.

L’orario di ritrovo per la partenza è giunto ina-
spettatamente presto e, più che felici della gior-
nata trascorsa insieme, siamo ripartiti a bordo 
del treno, nuova occasione per ripercorrere le 
diverse esperienze vissute durante la gita. Infatti 
il programma estremamente flessibile ci ha per-
messo di confrontarci sulle varie attività svolte, 
dandoci una visione prismatica e complessiva 
dell’esperienza. Indimenticabile il personale del 
treno che ha intrattenuto ogni vagone con mu-
sica popolare, rendendo partecipi anche noi pas-
seggeri con strumenti originali e improvvisati. 
L’anno non poteva aprirsi in un modo migliore 
di questo: vivendo in amicizia e allegria ogni mo-
mento. -



SCOPRIRSI

Martedì 23 ottobre, un gruppo di ragazzi è stato invi-
tato a partecipare, in rappresentanza della Cappella 

Universitaria, a un’intervista radiofonica presso l’emitten-
te MiaRadio Siena.  

Durante l’intervista, tutti noi ci siamo riscoperti come par-
ti di una comunità, quella della Cappella, e di un’esistenza, 
quella mondana, che ci tengono insieme nello svolgimento 
di tutte quelle faccende umane che crediamo di affrontare 
singolarmente, ma che invece condividiamo quotidiana-
mente con il resto dell’umanità. 

Uno di questi affanni, forse il più ricorrente fra gli univer-
sitari fuori sede, è la paura di lasciare la sicurezza familiare 
dopo ave deciso di trascorrere lontano da casa il periodo 
degli studi universitari. Questa paura, che lotta con la spe-
ranza flebile di quello che troveremo, scava sovente una 
voragine nel cuore di ognuno di noi, ma nessuno dei pre-
senti, da quanto emerge, si è lasciato sopraffare dal timore 
dell’ignoto. Qualcosa di superiore, di più forte e rassicu-
rante, ha riempito quella ferita obliosa di luce. Una luce 
che ci ha spinti a partire e, guidandoci come un faro, ci ha 
condotti in una nuova dimora: la Cappella Universitaria. 

I ragazzi della Cappella arrivano da ogni dove e sono ac-
comunati dal desiderio di trovare un luogo caro, una guida 
dolce, una famiglia nuova. Nessuno ha pretese, sono tutti 
feriti dallo strappo che li ha portati lontano dal loro porto. 
Nessuno di loro, però, si è arreso a questo dolore. Ognuno, 
percorrendo la propria strada, è giunto presso una nuova 
casa, custodita da don Roberto e dalle nostre care suore 
Figlie della Chiesa. 

Mentre l’intervista prosegue, emerge la grande e decisiva 
importanza che queste due figure, quella del don e delle 
suore, hanno avuto, e continuano a mantenere, per il no-
stro inserimento in comunità e, più in generale, per l’avvio 
alla vita universitaria. 

Le “sorelle” e il “don”, come tutti noi ci siamo abituati a 
chiamarli con affetto, sono una presenza importantissima 
nella vita degli studenti e di tutte quelle persone che con-
tinuano a essere parte attiva della comunità di San Vigilio 
e San Cristoforo. Svolgono una funzione di ascolto e ac-

coglienza fraterna che manca in una realtà cittadina come 
quella di Siena.

Un altro punto emerso è proprio quello dell’oggettiva dif-
ficoltà che ognuno di noi ha incontrato nell’inserirsi in un 
contesto sociale come quello della città che ci ospita. Chi 
sono, dove sono, cosa fanno i senesi? Le domande che tutti 
ci siamo posti e che rimangono senza risposta. 

Siena è una città con un sostrato sociale ben strutturato, 
nel quale è quasi impossibile penetrare. Cultura e tradi-
zioni rendono l’identità della cittadinanza molto forte e 
per questo restia all’incontro e all’apertura con gli altri. 
Non c’è odio, né discriminazione per chi viene da fuori, ma 
solo una pesante indifferenza. 

Tutti gli studenti devono fare i conti con questo limite 
della città e, a tal proposito, le esperienze e i modi di farvi 
fronte sono tanti. Non mancano quelli che, trovando insu-
perabile lo scoglio della marginalità, decidono di cambiare 
città. Altri invece, come me e i miei amici, che hanno trova-
to un contesto favorevole all’inclusione e fecondo di affetti 
come quello della Cappella, possono affrontare la città, gli 
studi e tutti i problemi che quotidianamente nascono, con 
la consapevolezza di avere tante mani pronte a venire in 
loro soccorso. -

8 Nessuno è solo quando ha davanti due braccia aperte.



APARTHEID AMERICANA

«Non lasciarci Felipe, tu qui sei il nostro modello.»
(Philippe Bourgois, Cercando rispetto. Drug economy e cultura di strada) 9

Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, East 
Harlem si configura come uno dei quartieri più pe-

ricolosi e di degradazione sociale che l’Inner City newyor-
kese abbia mai conosciuto. A far da cornice alle baracco-
poli diroccate che popolano il quartiere e a quelle poche 
attività commerciali al margine della legalità burocratica, 
è l’elevato tasso di criminalità che pervade ordinariamente 
il senso di quella “città” nascosta, ignorata dalle istituzioni 
politiche e dalla White America di quegli anni.

Primo e Caesar rappresentano due delle migliaia di perso-
ne afroamericane di origini portoricane costrette ad abita-
re il malessere di quelle baraccopoli. La loro è una continua 
lotta alla sopravvivenza e alla dignità umana, sostenitori 
di quella cultura re-
sistenziale chiamata 
a fronteggiare la po-
litica di segregazione 
razziale e di margina-
lizzazione economica, 
imposta dall’apparato 
istituzionale america-
no. La paura di vivere 
poveri nella città più 
ricca del mondo gene-
ra panico.

Vedendosi quindi pri-
vati della possibilità di entrare a far parte dignitosamen-
te della working class, Primo e Caesar fanno sfociare la loro 
furia di mancata realizzazione lavorativa, nel commercio 
clandestino di crack, contribuendo in maniera consapevo-
le alla loro autodistruzione e in generale alla distruzione di 
un’intera comunità. La gestione della crackhouse conservava 
una logica interna e una precisa gerarchia di ripartizione 
dei ruoli, gli stipendi non erano fissi ma la paga avveniva 
a cottimo, il guadagno in realtà non era stellare e le condi-
zioni di tenuta dell’ambiente erano misere e antigieniche. 

L’economia che feticizza i beni materiali e l’uso di sostanze 
stupefacenti accresce sempre di più il loro stato di dipen-
denza e proprio quest’ultima determina il movente che col 
tempo aveva deteriorato i rapporti e le relazioni umane, 

trasformando quelle strade in un palcoscenico di violenza 
inaudita, di aggressione verbale e fisica, di spargimenti di 
sangue che toccano la sfera del disumano. Ad East Harlem 
prevale una cultura del terrore; ad East Harlem nell’ordi-
nario trovi lo straordinario. Tutto ciò provoca scandalo 
nella cultura di chi condanna moralmente ogni forma di 
male e distruzione personale, e le dinamiche ideologiche 
di chi si trova all’esterno e osserva, assiste, conosce, istil-
lano sfiducia nei confronti di questa gente, connotandola 
come nemico pubblico. 

Ma quel nemico pubblico la cui brutalità lascia ricoperto 
di lividi il corpo nudo di una donna che non è più sorella, 
moglie, figlia, è lo stesso nemico pubblico dell’apartheid 

americana; lo stesso 
nemico pubblico fatto 
oggetto di derisione e 
di scherno sin dall’in-
fanzia, a scuola, eti-
chettato in maniera 
immeritevole dagli in-
segnanti poiché nessu-
no gli aveva insegnato 
a leggere e a scrivere. 
Lo stesso nemico pub-
blico che, alienato dal 
contesto scolastico, ve-

niva adesso emarginato dall’ambiente lavorativo per l’in-
capacità espressiva, per la mancanza di capitale culturale, 
per l’inadeguatezza del suo vestiario che non corrispon-
deva al codice d’abbigliamento dettato dalla massa; quel 
nemico pubblico che ha fatto il possibile affinché la sua 
autostima non sprofondasse nello sballo di droga, che si 
pente quotidianamente del male autoinflittosi ed inflitto 
a chi gli sta attorno. 

Quel nemico pubblico, infine, è anch’egli un uomo vulne-
rabile che l’opinione pubblica rende meno fortunato degli 
altri, vittima dell’incapacità e del pregiudizio storico di 
chi riveste le più alte cariche dello Stato. Condannare chi 
fa del male è morale, ma condannare ignorandone le cause, 
è immorale. -



DAL TEMPO 
DELL’OROLOGIO AL TEMPO 

DEL CUORE

È paradossale come a volte il tempo passi veloce e, nel 
mentre, non se ne abbia alcuna percezione.

È incredibile il valore e la durata che ognuno di noi sceglie, 
consapevolmente o meno, di attribuire a quel determinato 
tempo. 

L’inizio del mio percorso da studentessa universitaria fuo-
risede è stato connotato dall’attesa: l’attesa del rientro a 
casa, l’attesa di un’occasione di festa per rivedere i miei 
cari e i miei amici di sempre, l’attesa di ciò che prima rap-
presentava la mia vita, per cui provavo una forte nostalgia.

Per un lungo periodo, quanto vissuto rappresentava sola-
mente un passo in più nel cammino di ritorno verso quella 
che sentivo ancora come la mia unica casa. Non mi rende-
vo conto però che nel frattempo stavo costruendo qualco-
sa: la mia vita cominciava a intrecciarsi con altre. I volti 
che incontravo a lezione, al supermercato, non erano più 
sconosciuti: diventavano volti a cui chiedere e da cui rice-
vere un sincero “come stai?”. Ad un certo punto mi sono 
accorta che Siena stava assumendo i contorni di un posto 
familiare. Ma dall’attesa sono passata alla frenesia: i corsi 
da seguire, gli esami da preparare, hanno fatto sì che il mio 
tempo fosse come accelerato, scandito da ritmi intensi e 
da programmi di studio da rispettare. Mi capitava spesso 
di uscire di fretta dall’aula della lezione, senza fermarmi 
per scambiare due chiacchiere, spinta sempre dall’idea di 
dover fare tutto velocemente. Crescendo, cambiando, ho 
cominciato a volgere lo sguardo indietro. 
L’attesa prima, la frenesia poi non mi ave-
vano fatto vedere l’aspetto più importante, 
il tempo presente che mi era stato dato in 
dono e che continuava ad essermi regalato 
come opportunità. Stare lontana da casa, 
dalle mie sicurezze mi offriva la possibili-
tà di conoscere nel profondo i miei limiti 
ma anche i miei punti di forza o quelli che 
sarebbero potuti diventare tali. Vivere a 
Siena significava poter entrare a contatto 
con tante persone, stringere legami nuovi, 
che, con cura e dedizione, sarebbero diven-
tati profondi, arrivando a toccare le corde 
dell’anima. Questa consapevolezza ha dato 
avvio a quello che per me è stato il modo 

più bello di vivere il tempo, ossia l’”accoglienza”. Nell’”ac-
coglienza” la paura, la fretta vengono per un istante messe 
da parte a favore della volontà di leggere approfondita-
mente l’inizio di ogni pagina che il libro della vita ci pre-
senta sotto agli occhi. Così, dare importanza alle piccole 
cose di ogni giorno diviene la chiave per una vita piena di 
gratitudine: svegliarsi la mattina e trovare un dolce prepa-
rato per la colazione dalle mie coinquiline, condividere la 
fatica dello studio con un’amica che conosce le mie pau-
re, vivere il traguardo della laurea di persone che sono di-
ventate fondamentali per me, interpretare ogni successo e 
ogni caduta come tappa di un percorso più grande pensato 
appositamente per me. Ecco che allora continuare a scri-
vere quelle pagine appena abbozzate vuol dire raccontare 
quale sia stata la risonanza che ciascun evento ha avuto 
nella parte più intima del nostro cuore. Il tempo in que-
sto modo sembra rallentare, o meglio, dilatarsi: ogni cosa 
ha diritto al suo spazio, ad un’attenzione particolare, ad 
un’emozione specifica. É utile richiamare alla memoria le 
parole di Madre Teresa di Calcutta: 

«Trova il tempo di leggere

Trova il tempo di essere amico

Trova il tempo di lavorare

E’ la fonte della saggezza

E’ la strada della felicità

E’ il prezzo del successo».  -

10 Trova il tempo... è la strada della felicità!



LA SETE CHE DISSETA

«Da tempo ormai non si tratta più di un problema di linea politica o di programma: 
si tratta di un problema di vita.» (Il potere dei senza potere, Václav Havel) 11

È indescrivibile. 

Come si può afferrare l’essenza di un corpo senza con-
torno? Come fare per dipingerlo, per tratteggiarne i line-
amenti? Eppure c’è. La sua presenza è come un’assenza: 
inarrivabile, ma ingombrante.

È il potere. 

È come una corda scordata che vibra. Si accanisce su una 
folla che ha smesso di essere popolo. Esige il tacito con-
senso a un regime inghirlandato dalle buone maniere che 
spedisce interi plotoni di giovani a protestare. Li fanno 
gridare per un futuro migliore, loro a cui non concedono 
alcun presente. Ci rintrona coi sordi rintocchi dei mantra 
sull’accoglienza, sull’amore universale, sui mondi senza 
confine. 

Ma chi ci darà la Verità?

Immaginate un ragazzo che si aggira per i cupi crocicchi 
di una cittadina periferica. Immaginatelo rancoroso, ab-
bandonato, consumato dalla bile. Cammina a testa bassa, 
rincantucciato in un largo cappotto mal ridotto. Le fred-
de ventate di un febbraio umido flagellano quest’annoiato 
reietto ammorbato da un male senza nome. All’improvviso 
il miracolo. Se lo sente addosso. Alza gli occhi: una ragaz-
za d’incantevole bellezza. Il volto perfetto incorniciato da 
una chioma di ricci castani che le ricadono sulle spalle. 
Due occhi che paiono forgiati nel più puro degli smeraldi. 
Sta al lato della strada e lo guarda. Osserva lui, proprio lui, 
così sporco, così malato. Non una parola, non un saluto, 
solo uno sguardo in cui annegare. È questione di pochi 
istanti: si è scoperto guardato e amato. È la svolta. Doveva 
essere solo uno sguardo e fu la vita intera.

Così è l’irruzione della Verità nella vita dell’uomo. Ci s’im-
batte, la si trova sulla strada, valeva 2000 anni fa, vale oggi. 
Questo è il mistero insondabile di un Dio che «ha tanto 
amato il mondo da darci il Figlio unigenito», da rendersi 
riconoscibile, incontrabile. 

Capite, dunque, qual è il nostro male? Capite qual è il pro-
blema di questo mondo? Capite qual è il problema della 
Chiesa, oggi? Il non amore alla Verità, la ricerca del com-
promesso ad ogni costo. Ecco perché l’uomo è solo. 

Ci vogliono umanitari e filantropi, ma chi, prima di “re-
stare umano”, ha avuto il coraggio di diventare uomo? 

Ci bombardano coi ritornelli sull’ “amore libero”, sul co-
smopolitismo che non conosce limiti o frontiere; ma chi 
ha l’ardore di amare una donna fino all’eternità? Chi s’in-
cendia di passione al sentir parlare della propria patria? 
Chi sa contemplare con sguardo di bambino il miracolo 
dell’esistenza? Ogni impeto di passione e orgoglio per la 
propria storia, per il proprio popolo, è tabù. «Tutto quel 
che è vivo e brillante è passato in mano al vizio», scriveva 
Andrej Sinjavskij. Infatti «tutto cospira a tacere di noi», 
dell’uomo, quello vivo, vero, che non si accontenta della 
mediocrità, che nel finito cerca l’Infinito. Quello che ane-
la alla sorgente pura della Verità pur essendo avvelenato 
dagli stagni muffiti del più cinico conformismo. Non una 
verità, non l’ennesima, vuota ideologia per cui morire, ma 
l’Ideale per cui vivere qui e ora, Cristo stesso: «Io sono la 
Via, la Verità e la Vita».

Se esiste qualche assetato là fuori che si arrovella in cerca 
di qualche bagliore di luce che dica il vero, che sfugga alla 
menzogna che impera, sappia che la Verità si è fatta carne 
e si fa carne. È incontrabile. È sperimentabile e contempla-
bile attraverso questa sgangherata compagnia di peccatori 
che è la Chiesa e che ci attende con amore di madre. Se 
sei là fuori e sei in balia di cupi oceani tempestosi: non sei 
solo.

La Verità ci farà liberi. -







LA SFIDA: NEL MONDO MA NON 
DEL MONDO

Capita ancora nella vita la fortuna di incontrare perso-
ne che sappiano veramente toccarti nel vivo, mettere 

il dito preciso dove c’è la ferita. 

È quello che può accadere ai corsi di orientamento messi 
a disposizione dai Frati minori di Assisi, i frati SOG (Ser-
vizio Orientamento Giovani): vi sono vari corsi, il corso 
zero, quello per fidanzati e il vocazionale, di cui ho fat-
to esperienza e di questo vorrei parlare. Ufficialmente un 
corso per “scoprire il progetto di Dio nella nostra vita”’, un 
titolo che da solo può far volare con la fantasia. 

Sono arrivato ad Assisi pieno di curiosità, desideroso di 
mettere ordine nella confusione dei miei pensieri e soprat-
tutto nel mio cuore. Speravo, non dico in un’esplicita sen-
tenza ma in qualcosa di molto simile. 

Non mi aspettavo certo che mi dessero una risposta defi-
nitiva, che mi attaccassero addosso un’etichetta, («tu sei 
fatto per servire Dio in questa precisa attività, in questa 
precisa maniera») tuttavia speravo in una parola che fosse 
in grado di dissipare di colpo tutte le mie nebbie, volevo 
tutto subito o quasi. 

No, non è che chiedessi troppo; se affermassi di aver chie-
sto troppo, veicolerei l’idea che loro non sono stati effi-
cienti, che non hanno avuto una parola utile per me, per 
la mia vita. 

No, non stavo chiedendo troppo; stavo chiedendo male! 
Speravo in realtà di poter imboccare una scorciatoia, di 
evitare lo sforzo di seguire la vocazione comune ad 
ogni cristiano: mettersi in ascolto ogni giorno per 
orientare le proprie azioni, i propri progetti verso 
Cristo. Speravo di poter discernere una volta sola, 
per mettermi addosso un abito che fosse in qualche 
modo un’altra schiavitù.

Volevo avere o un giogo che mi costringesse a segui-
re definitivamente il Signore, oppure all’opposto, 
una conferma che la mia vita fosse già abbastanza 
cristiana e che fosse tutto sommato sufficiente. 

Come giovane studente universitario e come laico 
fatico a discernere. 

Mi chiedo ad esempio, se la scelta della facoltà sia 
stata veramente dettata da uno spirito di servizio o 
soltanto perché ‘”mi piace”’ e perché fare il ristora-

tore (come i miei), invece “non mi piace”. 

Stare nel mondo (e lì realizzarsi), senza essere del mondo 
è difficile; vedevo la vita consacrata come la possibilità di 
evitare il mondo, di troncare di netto con tutti gli idoli, 
ricominciare da zero. 

I frati mi hanno aiutato a rendermi conto che nessuna fuga 
è possibile, serve cambiare il cuore, non l’abito. 

Bisogna essere in grado di saper scegliere Dio anziché gli 
idoli del mondo, con la nostra maturata volontà, unita al 
Suo aiuto; senza lacci che ci trascinino con la forza, anche 
se autoimposti. 

Spesso il Signore non ci chiede di abbandonare le nostre 
attività; lasciare tutto e seguirLo può voler dire anche 
continuare a fare le stesse identiche cose, ma con una pro-
spettiva e un significato diversi, con un fine ultimo molto 
più alto; così che di fuori tutto può sembrare a prima vista 
immutato, mentre è rivoluzionato alla radice.

Certo la libertà richiede costanza, la schiavitù sembra in 
superficie più attraente perché ci risparmia la fatica e le 
responsabilità, ma Dio ci ricorda che ci ha creati liberi e ci 
tratta da persone serie. 

Avere chi sa offrirci la Parola per fare un sano discerni-
mento è una gran benedizione, senza la Verità l’uomo vaga 
sballottato qua e là, passando da un padrone all’altro, da 
una schiavitù all’altra, solo Lui può farci uscire dall’Egitto 
e liberarci dal Faraone. -

14 «L’uomo perde sé stesso quando dimentica il suo creatore, Dio.»
(Benedetto XVI , omelia dalla raccolta ‘’ Per Amore’’, Ed. CANTAGALLI, Siena, 2019.)



LE STRADE DI ROMA

«I Romani posero ogni cura in tre cose soprattutto, che dai Greci furono trascurate, 
cioè nell’aprire le strade, nel costruire acquedotti e nel disporre nel sottosuolo le 

cloache» (Strabone - Gheographikà)
15

Roma e il suo popolo hanno dominato il mondo cono-
sciuto per circa un millennio: la sua forza economica 

e militare ha surclassato qualsiasi nemico gli si ponesse di-
nanzi, sottomettendolo ed estorcendone ogni avere.

La forza dei romani, però, si deve soprattutto alla loro lun-
gimiranza in campo tecnologico: infatti le lunghe campa-
gne di espansione prevedevano un enorme sforzo in termi-
ni di uomini e denaro.

Le risorse impiegate, infatti, non servivano soltanto ad al-
largare o difendere i confini del grande impero, ma a co-
struire nuove opere al servizio della popolazione come 
acquedotti e strade: non era strano trovare al seguito delle 
milizie, architetti o mensores, ovvero dei moderni topografi 
che si occupavano di installare gli accampamenti dei legio-
nari, al fine di creare queste opere architettoniche.

Se gli acquedotti servivano per portare all’interno dei cen-
tri abitati l’acqua per l’uso quotidiano, le strade permet-
tevano di spostare a grandi velocità uomini e merci da un 
punto all’altro dell’impero. 

Una strada romana aveva delle specifiche che doveva ri-
spettare: la larghezza standard era su gli attuali 5 metri, 
di modo che potessero passare due carri affiancati senza 
alcun problema, ed era una sovrapposizione di strati che 
culminava con il più classico pavimento lastricato o più 
comunemente la terra battuta o il selciato.

Per costruire una strada, dopo le misurazioni di architetti 
e mensores veniva ricavata una fossa di una profondità va-
riabile: questa poi veniva rivestita ai lati da una massiccia-
ta di pietre e poi al suo interno veniva creato lo statumen, 
ovvero una base di grandi pietre e cemento. Sullo statumen 
poggiava il rudus, ovvero una lingua di frammenti di pie-
tre e mattoni conglomerate con la calce utilizzato per il 
drenaggio delle acque. Al rudus seguiva il nucleus, una su-
perficie composta da brecciolino pressato sulla quale poi 
poggiava l’ultimo strato, ovvero il pavimentum, composto da 
blocchi di basalto, pietre o lastre squadrate a seconda della 
disponibilità dei materiali in loco.

La strada veniva creata con una forma a dorso di mulo, per 
far sì che le acque si canalizzassero e defluissero sui lati: le 
strade importanti, inoltre, prevedevano dei marciapiedi ai 

lati per permettere che il traffico pedonale non intralciasse 
il traffico dei carri.

I tracciati delle strade erano molto spesso rettilinei: se si 
incontravano degli ostacoli naturali essi avvenivano mol-
to spesso aggirati o si provvedeva a superarli con la co-
struzione di opere quali ponti e tunnel. I ponti venivano 
costruiti sia in pietra che in legno a seconda dell’utilizzo 
e dei primi si mantiene ancora una testimonianza viva e 
su molti di essi ci passiamo ancora oggi quotidianamente. 
I tunnel, invece, venivano costruiti a scopo prettamente 
militare, per spostare le milizie in maniera rapida. 

Ogni strada romana era corredata da pietre miliari: que-
ste erano dei cippi di pietra che riportavano su di esse la 
distanza in miglia da Roma, più precisamente dal Milium 
Aureum posto al centro del Foro Romano. Sulle strade poi 
erano posti dei servizi di sosta o cambio cavallo, le cosid-
dette Stationes: come in una moderna area di servizio sulle 
nostre strade, poste a distanze regolari una dall’altra, per-
mettevano di usufruire di un pasto caldo, di un bagno ri-
lassante all’interno di piccole terme oppure di un letto per 
riposarsi dal lungo viaggio.

Le strade, dunque, sono state uno strumento attraverso il 
quale Roma diventò grande e ridefinì i connotati della sto-
ria antica, dominando per secoli su tutto il Mediterraneo.

 -



INVINCIBILE ESTATE

«Mia cara, / nel bel mezzo dell’odio / ho scoperto 
che vi era in me / un invincibile amore. / Nel bel 

mezzo delle lacrime / ho scoperto che vi era in me / un in-
vincibile sorriso. / Nel bel mezzo del caos / ho scoperto che 
vi era in me / un’invincibile tranquillità. / Ho compreso, 
infine, / che nel bel mezzo dell’inverno, / ho scoperto che 
vi era in me / un’invincibile estate. / E che ciò mi rende feli-
ce. / Perché afferma che non importa /quanto duramente il 
mondo / vada contro di me, / in me c’è qualcosa di più for-
te, / qualcosa di migliore / che mi spinge subito indietro.»

Sebbene il titolo di questa poesia di Albert Camus, Invin-
cibile estate non si addica alla stagione invernale in cui ci 
troviamo, il testo riesce a trasmettere, con un crescendo di 
situazioni antitetiche, una carica di emozioni che riscal-
da l’anima. Camus ci insegna che proprio nelle situazioni 
di difficoltà, in cui ci aspetteremmo determinate reazioni, 
scopriamo dentro di noi un potenziale inesplorato. 

All’inizio del testo il poeta si rivolge ad una donna di cui 
non conosciamo l’identità, potrebbe trattarsi di una sua 
amica, parente o – come è consueto immaginare – l’amata, 
alla quale Camus fa una serie di rivelazioni esperienziali. 
Tramite l’anafora “nel bel mezzo” il poeta descrive delle si-
tuazioni negative – l’odio, le lacrime, il caos – a cui seguo-
no delle reazioni positive – l’amore, il sorriso, la tranquil-
lità – presentate come invincibili nei confronti dell’ovvia 
negatività delle vicende. È da queste reazioni 
inaspettate, antitetiche rispetto a quello che il 
contesto prevederebbe in maniera naturale, che 
è nascosta la rivelazione interiore più profonda 
dell’autore: un’“invincibile estate” nel bel mez-
zo dell’inverno. L’inverno è la metafora di tante 
sfaccettature di uno stato d’animo negativo: il 
gelo dell’indifferenza nei confronti di noi stes-
si e degli altri; la codardia che ci impedisce di 
prendere scelte audaci e fuori dagli schemi; la 
tristezza che ci opprime non consentendoci di 
vivere appieno; la sterile accondiscendenza che 
ci fa accettare situazioni non davvero volute 
solo perché la società si è sempre comporta-

ta in un determinato modo. Secondo Camus la scoperta 
di un’invincibile estate è la chiave di volta per una gioia 
piena, autentica, che non deriva dalla finzione che tutto 
proceda sempre perfettamente, accettando passivamente 
ogni tipo di problema, ma dal riconoscimento consapevole 
che la freddezza dell’inverno non può ostacolare una vivi-
da ricchezza interiore che dona lo slancio energico neces-
sario per l’attraversamento di un abisso apparentemente 
invalicabile. 

Nella parte finale del testo il poeta afferma che non im-
porta quanto duramente il mondo possa andargli contro, 
perché in lui c’è qualcosa di più forte: nel coraggio di an-
dare controcorrente rispetto al pensiero comune e a situa-
zioni che mettono alla prova la nostra resistenza. Non è 
facile decidere di andare controcorrente, il dolore musco-
lare è più atroce, è quasi impossibile camminare, alzare lo 
sguardo, compiere il più semplice gesto, perché il vento ci 
viene contro senza requie. In un primo momento saremo 
certi di avere esaurito ogni tipo di energia e che sia me-
glio crogiolarsi nella negatività, autocompatendoci, tanto 
prima o poi la soluzione arriverà in qualche modo. Invece 
si sbaglia proprio in questo ragionamento, ovvero pensare 
che la felicità provenga dall’esterno, invece è dentro di noi, 
dobbiamo solo scoprirla e quando questo avverrà, nessuna 
tempesta potrà sferzare la saldezza interiore che abbiamo 
acquisito. -

16 «Eretico è chi ha coraggio di avere più coraggio.» (Luigi Ciotti)



Essere parte di una comunità Pietre Vive può essere un 
dono prezioso per chi ne fa parte, per il carattere di 

apertura, inclusività e gratuità che si impiegano nel ser-
vizio offerto per conoscere la Bellezza del nostro patri-
monio artistico e spirituale. Infatti il 4 settembre scorso, 
su richiesta di Don Antonio Santoro, parroco della chiesa 
della Madonna della Luce in Galatina, la mia città natale, 
ho avuto il privilegio di essere il portavoce dell’esperienza 
vivificante che questo percorso comunitario mi ha dato. 
Nella prima riunione delle Pietre Vive di Galatina, quindi, 
ho presentato i tratti caratterizzanti di questa comunio-
ne di comunità, chiarito i principali aspetti pratici e orga-
nizzativi, ma soprattutto ho cercato di trasmettere quella 
scintilla di entu-
siasmo che regala 
questo percorso. 
Come coordina-
tore del gruppo 
di Siena dell’anno 
passato, ho avu-
to la possibilità 
di testimonia-
re i momenti di 
spiritualità e di 
gioviale fraterni-
tà che ho vissuto 
partecipando ai 
meeting interna-
zionali a Lubia-
na, a Zurigo, ma anche al triduo pasquale guidato da padre 
Jean-Paul Hernandez a Lecce. I ragazzi erano interessati e 
coinvolti: hanno posto tante domande ed erano incuriositi 
dallo stile di vita delle Pietre Vive e da ciò che cercano di 
trasmettere attraverso l’arte.

I siti oggetto della loro formazione artistica saranno il 
santuario di Santa Caterina d’Alessandria a Galatina, ca-
polavoro di narrazione biblica allegorica nella forma di 
straordinari affreschi medievali, e probabilmente anche la 

Cattedrale di Santa Maria Annunziata a Otranto, dove è 
possibile ammirare il mosaico pavimentale che raffigura 
l’albero della vita e i passaggi raccontati dall’Antico Te-
stamento che narrano del cammino che l’uomo svolge per 
redimersi dal peccato e raggiungere la salvezza eterna. 
“Attori” del mosaico sono quindi Adamo ed Eva, ma anche 
altri personaggi e numerosi animali, ognuno naturalmente 
con il proprio significato simbolico. Nella stessa cattedra-
le, poi, è rilevante la cappella detta “degli ottocento martiri 
di Otranto”, in ricordo del massacro ottomano di questi 
cristiani in nome della loro fede.

In tal modo, i ragazzi potranno essere i primi a donarsi in 
questo servizio, immersi nella grandiosità degli stili gotico 

e barocco leccesi, 
unici nelle loro 
peculiarità.

La nascita di una 
nuova comuni-
tà Pietre Vive 
porta sempre 
con sé la gioia e 
l’entusiasmo di 
nuove forze, che 
possono dare te-
stimonianze di-
versificate di una 
gioventù pronta 
a spendersi in 

nome dell’annuncio della Parola narrato attraverso l’arte. 
L’impressione che ho avuto nel parlare della mia comuni-
tà di Siena, avviandone una nella città in cui sono nato e 
cresciuto, è stata la stessa che noi ragazzi di Pietre Vive 
sperimentiamo nel servizio, cioè di “invitare un caro ami-
co nella propria camera”, lì dove si custodiscono le cose 
più care e personali che possediamo. Auguro loro perciò 
di arricchirsi di quella medesima profondità di emozioni 
ed esperienze interiori trasformanti che ora custodisco nel 
cuore. -

A GALATINA
NUOVE PIETRE VIVE 

PER L’ANNUNCIO

«Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro.» (Mt 18,20) 17



LA MIA GALILEA

«In una città in cui ci si può sentire molto soli, è impor-
tante avere degli amici». È questa la frase che sento 

ripetere spesso qui a Londra ed effettivamente il rischio di 
sentirsi soli c’è. Le persone che ti travolgono la mattina in 
metro perché ti sei messo fra loro e la loro piacevolissima 
giornata di lavoro; le colleghe che parlano nella loro lingua 
in tua presenza, tagliandoti fuori dal discorso, perché, si 
sa, è più facile così. Le strade grandi e i grattacieli che ti 
fanno sentire piccolo e impotente. La fatica di trovare una 
sistemazione in una città in cui spesso gli affitti sono sul 
mercato per non più di 12 ore. La maggior parte delle per-
sone estraniate dal mondo circostante grazie ad un paio di 
cuffie, forse per mettere a tacere con un po’ di buona mu-
sica l’assordante silenzio in metro e dentro di noi. Torni 
nella tua cameretta e, semplicemente, ti manca casa.

Città come Londra possono spaventare, mettendoti fac-
cia a faccia con te stesso, con i tuoi limiti. Mettendoti, in 
una parola, in crisi. Tuttavia, come mi fece notare qualche 
anno fa una persona che molti di voi conoscono, krysis in 
greco vuol dire “scelta”. Londra ti porta a scegliere, anche 
gli amici e le compagnie. In una città in cui c’è tutto, per-
sino il Tea Bus (a bordo del quale puoi gustare un vero e 
proprio British High-Tea); in cui ci sono persone da tutto 
il mondo; in cui ci sono templi e chiese per ogni religione; 
in cui c’è ogni società possibile (anche la Cheese Society!), 
niente è più difficile di scegliere. Ma è proprio a partire da 
chi e che cosa scegli che inizi a 
conoscere te stesso. 

Le persone la cui vita si è in-
trecciata con la mia mi insegna-
no, ancora una volta, che tra le 
crepe dei deserti nascono i fiori 
più belli. La premura di Daniel, 
che mi ha teso la mano in un 
momento in cui non conoscevo 
nessuna degli 8 milioni di perso-
ne che abitano questa città, che 
mi ha salvaguardato da perico-
losi equivoci linguistici e mi ha 
donato il suo tempo prezioso; 
la fortezza di Fiorella che mi ha 

ospitato mentre ero in cerca di una sistemazione definitiva 
e che la sera prima di trasferirmi altrove mi ha aperto il 
suo cuore; il sorriso di Mengjjao, che paziente ha ascolta-
to i miei primi balbettii in inglese, anche quando essi non 
avevano alcun senso, e mi ha sorpreso giorno dopo gior-
no con la sua sensibilità e il suo altruismo; l’entusiasmo 
di Monique, che mi ha comunicato fin da subito l’amore 
per questa vita, per l’accoglienza di tutto ciò che è diverso 
e, in  quanto diverso, prezioso; la fede di padre Stephen 
che mi ha rapito fin dalla prima omelia che ho ascoltato 
alla Newman House e attraverso le cui parole il Signore mi 
è venuto a parlare, ricordandomi la bellezza delle piccole 
cose. Negli occhi di Daniel, Fiorella, Mengjjao, Monique, 
padre Stephen, chi laico e chi consacrato, chi cattolico e 
chi protestante, chi cristiano e chi buddista, chi creden-
te e chi ateo, ho visto il medesimo Volto. Nella Galilea di 
Londra – per riprendere un’espressione del prof. Pellegrini 
– l’ho riconosciuto e mi sono riconosciuta.

La metropolitana può diventare il luogo più luminoso del 
mondo se aiuti un ragazzo disabile a prendere le scale mo-
bili o sorridi a chi ti siede di fronte; l’università non è più 
così spaventosa se, abbracciando le tue paure, comprendi 
e abbracci anche le paure degli altri; le strade non sono 
così grandi se hai un cuore traboccante di amore e ricono-
scenza. È questo il momento in cui realizzi chi sei e che la 
realtà risponde a te. -

18
«Do not fear, for I have redeemed you; I have called you by your name; you are Mine!» 
(Is 43, 1)



CHE COSA STRANA È IL MONDO

Dio è eterno, eppure ha una storia – che è la storia degli uomini 19

Una domanda appuntita, sfida le pagine del libro, 
tornando insistentemente alla memoria del lettore: 

perché c’è qualcosa invece di niente? L’autore, Jean d’Or-
messon, poliedrico intellettuale membro dell’Académie 
Française e per anni direttore di Le Figaro, è in fondo un 
uomo in cerca, amatore dichiarato della vita e professan-
te un agnosticismo a tratti indulgente alle speranze e alle 
aspettative umane. Percorre, insieme a noi lettori, una 
ricerca appassionata dagli albori della storia umana agli 
orizzonti aperti della scienza, dal «prima-dell’inizio» al 
«dopo-la-fine», per scavare il cuore nudo del problema: il 
nostro perfetto curioso assurdo mondo, in bilico tra il tut-
to e il nulla, ha senso o affonda nella folla dei casi? 

Che ci sia qualcosa invece di niente, è un dato di fatto. Che 
l’essere è, alla maniera parmenidea, è un punto di parten-
za. Ma anche un punto d’arrivo. Del futuro non possiamo 
saggiare la consistenza, ha l’evanescenza dei sogni, ma il 
passato «ha transitato attraverso l’esistenza, si è bruciato 
le ali alla luce dell’essere». Resuscitato dalla nostra memo-
ria, il passato è da qualche parte chissà dove. Così noi, che 
non eravamo da nessuna parte «prima-dell’inizio», per il 
fatto stesso di essere entrati nel tempo, saremo forse da 
qualche parte «dopo-la-fine». Questa la risposta, radiosa 
speranza, su cui d’Ormesson punta lo sguardo. E a cui ci 
conduce tenendo in pugno il filo del labirinto, facendosi 
Teseo della storia universale, nella prima parte del saggio, 
che è un «romanzo del mondo. 
D’Ormesson si muove tra le onde 
della storia umana, dal piccolo 
manipolo dei primitivi al fascino 
delle civiltà del Nilo, di Ur e di 
Micene, dal miracolo della scrit-
tura, intaglio della memoria, alla 
nascita della filosofia, gemma del 
pensiero che per la prima volta si 
chiede cosa ci sia dietro ciò che 
accade. Alle porte del Seicento, 
la domanda, a lungo cullata dalle 
menti dei filosofi, verrà presa tra 
le braccia dalla scienza, che tra-
sforma la trama cosmica di segre-
ti accordi e impronte divine in un 

pattern di leggi e forze calcolate a rigor di logica. Le derive 
dell’ateismo e del disincanto ne sono la necessaria conse-
guenza: un bivio si spalanca, tra fede e scienza, tra mecca-
nica e trascendenza. Sembra imporsi una scelta, ma sarà la 
scienza stessa a smentirla: l’uomo si avvicina al nocciolo 
della verità, a una descrizione e a una comprensione sem-
pre più esatte di quella realtà che però continua a essere il 
«sogno inspiegato di Dio. La scienza è vuota di fronte alla 
domanda: perché c’è qualcosa invece di niente? Perché il 
niente ha scelto l’energia originaria del Big Bang? Perché 
l’universo ha scelto la vita? Perché la vita ha scelto l’uomo?

Ma soprattutto l’inspiegabile rapisce alla scienza un pun-
to cruciale: «la cosa più incomprensibile è che il mondo sia 
comprensibile» – scriveva Einstein – comprensibile, certo, 
non fino alla vorticosa essenza del tempo e al fondo inson-
dato della morte, che restano un enigma per ogni teoria 
scientifica. Ma che ci sia una luce della mente in grado di 
vedere e di spiegare la luce del sole, di generare la vita e di 
comprendere la vita, resta un miracolo. Il dubbio di Dio è 
allora il capo del filo di questo libro-labirinto, che porta a 
deporre ogni agnosticismo. La fede nasce dal dubbio: non 
è sapere, è credere. “Dubito in Dio” è l’originale formula di 
d’Ormesson, da agnostico a credente pieno di dubbi e an-
cora amatore della vita, che ci ammette a questa sussurrata 
dichiarazione di fede. -



IL GIOCO DEGLI OPPOSTI

Il 13 gennaio verranno annunciate le nomination agli 
Oscar 2020 e tra i possibili candidati al “Miglior film 

in lingua straniera” c’è Il traditore di Marco Bellocchio, già 
vincitore di sette Nastri d’Argento. 

La pellicola è incentrata sulla vita di Tommaso Buscetta 
(Pierfrancesco Favino), esponente di Cosa Nostra e primo 
grande pentito di mafia che, grazie alle sue confessioni al 
giudice Falcone, permise l’istituzione del maxiprocesso di 
Palermo. 

Il traditore non è il classico film ricco di suspense e omici-
di, né la biografia di un uomo che ha segnato una svolta 
nella storia italiana recente; infatti, fin dalle prime scene 
lo spettatore apprezza la capacità del regista di descrivere 
vicende storiche emblematiche in maniera anche brutale 
e di interpretare quegli stessi avvenimenti attraverso una 
prospettiva onirica atta ad indagare la psicologia dei per-
sonaggi per poi traslare i risultati della sua osservazione 
in immagini simboliche o visioni angoscianti. Esempio di 
questa peculiarità del cinema di Bellocchio è il mostrare la 
personalità dei suoi protagonisti con sembianze di animali 
quali iene, topi o tigri: proprio la tigre in gabbia diventa 
simbolo dell’esistenza perennemente in pericolo di Bu-
scetta, protetto da un animale che aspetta di divorarlo (i 
suoi vecchi alleati, ora nemici) solo da quelle fragili sbarre, 
ma consapevole di poter divenire vulnerabile non appena 
la protezione cadrà. 

Il regista prende il personaggio storico e lo trasforma in un 

soggetto degno della miglior tragedia shakespeariana, un 
uomo la cui intera esistenza è una costante fuga dalla mor-
te dall’esito incerto e dai risvolti imprevedibili: il talento 
di Bellocchio sta nel non idealizzare il protagonista, ma 
nell’evidenziare come la realtà possa divenire rappresen-
tazione senza drammatizzazione o riletture. 

Per tutta la durata della pellicola Buscetta appare ambi-
guo, un personaggio ambivalente in qualità di assassino e 
di uomo di famiglia. Persino quando decide di collaborare 
con la giustizia, pur cogliendo il dolore e il desiderio di 
vendetta che lo hanno motivato, l’elaborazione che questa 
scelta cruciale comporta rimane in ombra. Allo spettatore 
non resta altro che assistere alla decisione maturata dal 
protagonista, quando si trova a colloquio con il giudice 
Falcone. 

È difficile definire la complessità di quest’uomo: chi è ve-
ramente Buscetta, un eroe o un antieroe? È chiaro come lo 
stesso regista non simpatizzi mai per lui, ma allo stesso 
tempo non lo condanni; ciò che vuole veramente è mostra-
re le contraddizioni di un assassino che non si è mai vera-
mente pentito delle proprie azioni, di un uomo che fino 
alla fine si è definito d’onore per aver rispettato un codice 
etico per altri riprovevole. 

Lo stesso titolo del film è un richiamo alla natura ambigua 
del suo protagonista: Buscetta non si considera un tradito-
re (nonostante il mondo a cui appartiene lo definisca tale), 
bensì un tradito. Ha deciso di parlare solo nel momento 

in cui ha visto i suoi “compagni” abbandonare 
quel sistema di valori a cui un tempo aveva pre-
stato giuramento e in cui ha sempre creduto, 
ma che adesso non riconosce più come propri.

Si potrebbe dire, perciò, che Il traditore gioca 
dall’inizio alla fine sul tema degli opposti, su 
chi è traditore e chi tradito e su come a volte 
questi due termini tendano a confondersi e me-
scolarsi tra loro generando sentimenti contra-
stanti nello spettatore a cui spetta il compito 
di riflettere sul concetto stesso di tradimento, 
che qui diventa complicato e complice, che può 
generare biasimo e disprezzo o concedere sal-
vezza e redenzione. -

20 «Io sono stato e resto un uomo d’onore! Sono loro che hanno tradito gli ideali di Cosa 
Nostra, per questo io non mi considero un pentito!» (Tommaso Buscetta)
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primo numero, 18 Asti, 19 Vivacità di spirito, 21 Nome di donna palindromo, 22 La terza domenica dell’Avvento, 23 Prima persona, 24 Insieme al tic, 

26 Un esemplare, 28 Arezzo, 29 Situato indietro, 32 La Capitale dell’Arabia Saudita, 35 Articolo maschile, 36 L’iniziatore della tragedia greca, 37 Una 
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57 Chiaro, 59 Taranto, 62 Ha un prestigio sociale, 63 Dentro, 64 Negazione, 65 Titolo ecclesiastico, 69 Un Profeta ebraico, 71 Si addobba per tradizione 
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Profeti minori, 83 La cosa latina, 87 Tempo determinato, 88 Una Provincia canadese, 89 Cittadina del Nord-Ovest britannico.

VERTICALI: 1 Un osso della gamba, 2 Si commette sbagliando, 3 Erano adorati dai Pagani, 4 Vende il vino, 5 Unione Europea, 6 Si utilizza per man-
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50 Serve il vino, 51 Ispettorato Territoriale del Lavoro, 53 Un’isola del Mediterraneo, 56 In alto, 58 Appellativo per sacerdoti, 60 Riveste i prati, 61 La 

scritta sulla Croce, 65 Le reti televisive nazionali, 66 Nota cantautrice triestina, 67 Stato estero, 68 La prima nota, 70 Il marchio auto di casa Agnelli, 

72 Dottore, 73 Animano il mare, 76 Articolo romanesco, 80 Benevento, 81 Antica cittadina sumera, 82 A noi, 84 Al centro del remo, 85 Avanti Cristo, 

86 Introduce un’ipotesi.
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