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UN TEMPO STRA-ORDINARIO

«Avremo occhi nuovi/ per ammirare il buio / per ricostruirci novelli /
per ammirare un bacio / virtuale ma vero» (Martina Ragone) 3

Questo numero estivo di Nero su Bianco sarà diverso ri-
spetto ai soliti numeri, come diverso e straordinario 

è il periodo storico che stiamo vivendo. Mancheranno gli 
articoli della rubrica Cappellania e Fotografando, perché 
è venuta meno la possibilità di partecipare fisicamente a 
degli eventi, di portare avanti le svariate attività dei gruppi 
e di far crescere la coesione della comunità, come è venuta 
meno la possibilità, ora recuperata, anche se non appieno, 
di accostarci all’Eucarestia nella Santa Messa. 

Questo periodo è all’insegna della privazione in ogni ambi-
to, privazione di un contatto vero con le persone che amia-
mo; privazione della frequentazione di luoghi fondamen-
tali per coltivare il nostro studio e la nostra formazione 
accademica, come la biblioteca per noi studenti universi-
tari; privazione di momenti fondamentali per socializzare, 
come un’uscita spensierata con i nostri amici, o per andare 
al cinema o a teatro. Ma è anche privazione di momenti 
semplici, che prima davamo per scontati, come una pas-
seggiata in un parco, prendersi un caffè al bar, salutare un 
nostro amico per strada, prendere un bus, momenti che 
pian piano stiamo integrando, anche se in maniera diversa. 

Nella privazione di affetti e attività, questa quarantena è 
anche pienezza del contatto con noi stessi e, in un silen-
zio pensante, sono emerse paure, limiti, fragilità che, nella 
frenesia della quotidianità, spesso venivano bypassate da 
impegni più imminenti. È quindi fondamentale riconosce-
re l’importanza di fermarsi un attimo, imparare ad abitare 
il nostro cuore, per poi vivere una relazione autentica con 
l’altro. 

È un periodo all’insegna del cambio di prospettiva, di ciò 
che è davvero essenziale, della revisione del nostro tempo, 
dilatato e apparentemente monotono, e dei nostri spazi 
più ristretti, in cui la casa diventa il nostro microcosmo 
mutevole. Ma si può ripartire da ciò che rimane di buo-
no, perché, sebbene la mascherina copra il volto, gli oc-
chi non smetteranno mai di comunicare, sognare, varcare 
nuovi orizzonti e ammirare le mete raggiunte. E quindi 
ripartiamo dalle nostre certezze, ovvero dai nostri valori 
e dalle nostre passioni che in questo periodo non si sono 
spente, ma hanno trovato nuove forme per esprimersi e, 
perché no, anche maggiore desiderio di essere coltivate. 
Indubbiamente ciò è stato possibile soprattutto grazie alla 

potenza della tecnologia che ci ha consentito di accorcia-
re le distanze con i nostri cari; di sentirci più uniti come 
umanità, parte di uno stesso destino; di praticare sport 
in pochi metri; di poter partecipare telematicamente alla 
Messa; di viaggiare visitando musei e posti mozzafiato; di 
poter lavorare da casa in smart-working e di portare avanti e 
a termine l’anno scolastico e universitario, tramite lezioni, 
interrogazioni ed esami online. 

Resta vero il fatto che, sebbene le soluzioni trovate siano 
ammirevoli, in quanto la privazione totale di questi mo-
menti avrebbe portato sicuramente ad un blocco totale dal 
punto di vista economico, sociale e psicologico dell’intero 
mondo, si tratta di un adattamento che spesso percepiamo 
come di sopravvivenza e che non fa parte della nostra per-
sonalità e del nostro modo di vivere, ma è un momento di 
passaggio, di resistenza, per ritornare, un giorno, al mondo 
di ieri. Non dobbiamo sottovalutare che quando avverrà 
questo agognato ritorno “alla vita di prima”, nel nostro 
animo sarà avvenuto comunque un mutamento irreversi-
bile che probabilmente ci farà approcciare alla vita in ma-
niera diversa, ponendo maggiore attenzione all’attimo che 
viviamo, alla persona che abbiamo scelto di incontrare e al 
valore di un’esperienza. -



ELOGIO DELLA STABILITAS

Stabilità nella percezione contemporanea è una parola 
che evoca uno spettro semantico certamente non posi-

tivo. Essa viene collegata ad elementi che non hanno nulla 
di avvincente, ma piuttosto richiamano una noiosa opaci-
tà. Mentre i nostri contemporanei apprezzano facilmente 
ciò che è in evoluzione o cambiamento, ciò che indica lo 
stare fissi in qualcosa suscita accoglienza tiepida, se non 
repulsione.

A dispetto di ciò, vorrei azzardare un elogio della stabilitas, 
una modalità di vita che dal ristretto mondo monastico si 
può estendere a tutta l’esperienza cristiana ed oltre. Negli 
ultimi temi, poi, a motivo della diffusione del Coronavirus, 
tale elemento si è riproposto all’attenzione della comu-
nità cristiana ed è rientrato a pieno titolo nei ranghi del 
suo ethos. Stabilitas, nell’orizzonte monastico, è qualcosa 
che tocca due livelli, uno esteriore ed uno interiore. Sono 
entrambi importanti e in stretto collegamento. Il primo 
ambito riguarda principalmente i luoghi, ma si estende 
anche alla cerchia delle relazioni. Per avere stabilità ogni 
uomo deve riconoscere una patria, cioè un luogo di ap-
partenenza che in qualche modo lo genera e gli permette, 
sapendo da dove viene, di proseguire nel cammino della 
vita, esplorando anche lidi lontani e impensati. Tali luoghi 
vanno conosciuti e amati, ma per poterlo fare, si devono 
prima abitare seriamente. Il continuo spostarsi che carat-
terizza la modernità ostacola questo processo, cosicché 
gli uomini del nostro tempo sono spesso sradicati e non 
appartengono davvero a nessun luogo. Qualcosa di simile 
si potrebbe dire per le relazioni: per poter padroneggiare 
questo ambito è determinante crescere in un contesto an-
che ristretto in cui però metterci seriamente alla prova. Se 
non facciamo funzionare le relazioni in cui siamo inseriti 
senza averlo scelto, difficilmente potremo farlo con le al-
tre. Ed infatti spesso ci troviamo impantanati in blocchi 
che, mai affrontati nel piccolo, ci conducono a diventare 
girovaghi delle relazioni: ogni volta che si ripresentano gli 
stessi problemi andiamo oltre e così via. 

Sul piano della vita interiore la stabilitas investe il livello 
del cuore e si presenta ancor più complessa. La conoscen-
za di sé acquista a questo livello un’importanza formida-
bile. L’uomo che sa scrutare il proprio cuore impara a ri-
conoscere ciò che vi abita e diventa capace di orientarlo. 

Stabilità vuol dire non lasciarsi travolgere dalle emozioni, 
dai sentimenti, dai ricordi o dalle paure, ma riuscire a pa-
droneggiarli. In questo modo l’uomo non finisce regolar-
mente sotto una valanga che lo travolge o addirittura lo 
seppellisce, ma impara a navigare il grande oceano della 
vita con modesta consapevolezza e speranza di giungere 
in porto. Ciò non vuol dire essere spenti, senza entusiasmi 
o grandi speranze, ma orientarsi stabilmente verso una re-
alizzazione di noi più piena ed intensa.

Spiritualmente parlando, tutto ciò che ho accennato fino-
ra si traduce nel dimorare stabilmente in Cristo, che è la 
roccia su cui si fonda l’edificio dell’uomo spirituale. Affon-
dare le nostre radici nell’amore del Signore ci rende capaci 
di custodirne la memoria lungo le nostre giornate e di sta-
re in un dialogo reale con lui. Ciò trasfigura un quotidiano 
che potrebbe apparire monotono o incolore e lo rende epi-
fania della relazione con Gesù. -
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«C’è categoria di monaci, che sono detti girovaghi, perché per tutta la vita passano
da un paese all’altro, sempre vagabondi e instabili, schiavi delle proprie voglie.»
(RB 1)



La ricchezza di vedere i nostri volti, di sentirsi parte di un unico grande schermo
e, allo stesso tempo, di un’unica grande comunità. 5

C’è un tempo per ogni cosa. È questo il titolo di un percorso di 
riflessione che ha accompagnato quattro venerdì di questa 
lunga quarantena. Un tempo. Un tempo stabilito. Quindi 
un appuntamento. 

L’idea di avere un appuntamento, in un periodo in cui le 
ore sono spesso sembrate tutte uguali, nel loro scorre-
re una dopo l’altra, è già di per sé confortante. Ci si pone 
in attesa, con una predisposizione all’accoglienza di ciò 
che potremmo ricevere. Ci si prepara a fare spazio: spa-
zio fra i pensieri, spazio fra le stanze di casa per trovare 
il posto migliore per mettersi in ascolto, spazio dentro di 
noi. Perché, in fondo, prima di ogni appuntamento c’è una 
preparazione, per quanto possa manifestarsi in modo più 
o meno consapevole: si fa strada un atteggiamento di aper-
tura verso l’esterno. 

Tuttavia, la completezza di questo processo si raggiunge 
quando l’appuntamento si trasforma in incontro.

La reclusione in casa ci ha costretti alla lontananza fisica 
dai luoghi, dalle persone che costituiscono la nostra quo-
tidianità. Siamo stati obbligati al filtro di uno schermo. Ci 
siamo abituati a porre una maggiore attenzione a dettagli 
che prima potevano essere trascurati, perché l’incontro di 
persona avrebbe chiarito tutti i dubbi. 

Il tono della voce. Mai come in questo periodo il tono della 
voce è stato rivelatore di così tanti stati d’animo, mai ci 
si è trovati nella condizione di essere chiamati a leggere 
molteplici sfumature dal modo di formulare una frase, un 
saluto, una richiesta di aiuto, uno sfogo. 

L’incontro del venerdì ci ha richiamati a questa nuova di-
mensione dell’ascolto e della lettura dell’altro, potenzian-

dola. 

La bellezza di trovarsi a centinaia di chilometri di distanza 
ma di scegliere di essere lì, ognuno connesso da casa pro-
pria, per la gioia di ritrovarsi, nuovamente insieme. 

La ricchezza di vedere i nostri volti, di sentirsi parte di 
un unico grande schermo e, allo stesso tempo, di un’unica 
grande comunità.

Lo stupore di sapersi desiderosi di ascoltarsi l’un l’altro, 
sotto la guida rassicurante di don Roberto e suor Chiara, 
pronti a richiamare il nostro sguardo e il nostro orecchio 
verso l’Alto.

La quarantena ci ha sicuramente offerto un tempo di ri-
flessione. Ma una riflessione che aveva la possibilità di 
trasformarsi in un rimuginio continuo su noi stessi, senza 
quell’essenziale chiamata alla Vita. 

C’è un tempo per ogni cosa è stato un invito a vedere e ricono-
scere l’irruzione di Dio nel nostro tempo. Un tempo ge-
neralmente frenetico, che resta tale anche quando appare 
estremamente dilatato se la mente e il cuore non vengono 
rivolti verso la possibilità autentica e reale di far cogliere e 
accogliere Dio nella nostra dimensione abituale.

C’è un tempo per ogni cosa è stato uno stimolo alla ricerca 
dell’essenziale, attraverso l’ascolto di sé, di quella parte 
profonda del sé abitata da Dio, fonte interiore di Vita verso 
la quale aprirsi per sciogliere i propri nodi. 

C’è un tempo per ogni cosa è stato un aiuto importante per su-
perare la paura di mettersi in contatto con sé stessi, an-
dando oltre l’insistente timore di guardarsi dentro; è sta-
to un dono capace di farci rendere conto di quel silenzio 
d’Amore che vive dentro di noi, entrando in connessione 
con il quale può nascere una preghiera che si trasforma in 
contemplazione.

C’è un tempo per ogni cosa è stato un dialogo in costruzione, 
nel tentativo di compiere il passaggio da un uso spesso in-
consapevole di parole di pietra a un uso conscio di parole 
di vita.

Ecco allora che l’incontro assume la sua pienezza e si 
esprime nella sua capacità rigenerante: l’incontro tra per-
sone che instaurano un legame, camminando insieme alla 
riscoperta della parte più intima del sé, dove Dio trova la 
Sua dimora. -

C’È UN TEMPO PER OGNI COSA.
E QUEL TEMPO HA UN VALORE

INESTIMABILE!



Come annunciato dal premier Giuseppe Conte e come 
previsto dal decreto-legge n.28, una delle strategie 

individuate per combattere l’emergenza Covid-19 consiste 
nell’avviamento dell’app Immuni, alla cui sperimentazione 
è stato dato il via negli ultimi giorni di maggio. Il presi-
dente del Governo tende a precisare che il codice sorgente 
dell’applicazione per dispositivi iOS e Android è open-sour-
ce (cioè di dominio pubblico) e che il suo funzionamen-
to serve soltanto per uscire dallo status di emergenza per 
poi cancellare tutti i dati raccolti nei mesi di utilizzo. Il 
software si avvarrà della tecnologia Bluetooth per permet-
tere l’interazione fra i dispositivi: essi infatti interagiran-
no scambiandosi una temporary exposure key, ossia un codice 
numerico cifrato temporaneo che verrà scambiato in for-
ma anonima, senza possibilità di risalire all’identità delle 
persone. Tale codice rimarrebbe registrato sui dispositivi 
per 14 giorni, prima di essere eliminato. L’app consente di 
rilevare tutti gli altri dispositivi con cui un determinato 
cellulare è entrato in contatto per un tempo minimo di 
cinque minuti nell’arco temporale di due settimane. Que-
sto vuol dire che, nel caso in cui un individuo si scopra 
positivo al Covid-19, tutti i dispositivi che sono entrati in 
contatto con il cellulare del soggetto positivo nei 14 giorni 
precedenti riceveranno la notifica del possibile contagio. Il 
consenso a procedere con la convalida finale e l’invio delle 
notifiche agli altri utenti verrebbe fornito dal singolo cit-
tadino qualora si scopra positivo al Covid-19. Questo vuol 
dire che, perché la grande macchina funzioni, alla 
base è necessario un sistema sanitario capace di 
comunicare con assoluta efficienza i risultati del 
tampone dell’individuo in questione e capace di 
effettuare il tampone a tutti coloro che riceveran-
no la notifica dall’applicazione di tracciamento 
entro 24 ore dalla comunicazione. Infatti, l’ap-
plicazione non permette di prevenire i contatti 
con un individuo contagiato, come il ministro Di 
Maio ha erroneamente affermato in un’intervista 
del 23 aprile, quanto esclusivamente di sapere se 
si è venuti in contatto con un soggetto positivo, 
sebbene questo non implichi necessariamente 
che sia avvenuto un contagio. Ecco che sorge il 

primo problema: a fronte di un sistema sanitario che non 
promette l’efficienza richiesta, come deve comportarsi il 
comune cittadino? Deve mettersi in isolamento volonta-
rio o ci sarà un obbligo di auto-denunciarsi? Per ora non è 
dato saperlo. 

Tuttavia, la questione più spinosa sul sistema di traccia-
bilità riguarda la modalità con cui verranno trattati i dati 
personali. Al momento della scelta della strategia del con-
tact-tracing, si hanno due alternative: da un lato, la possibi-
lità di utilizzare un sistema decentrato, in cui la memoriz-
zazione dei dati personali rimanga sui singoli dispositivi; 
dall’altro, un sistema centralizzato, in cui i medesimi dati 
vengono salvati su un server, appunto, centrale, con la 
possibilità da parte di terzi di entrare in possesso di tali 
dati. Gli scienziati si sono trovati divisi in merito a ciò: 
il consorzio Pepp-PT (Pan-European Privacy-Preserving 
Proximity Tracing) si è fatto portavoce del sistema centra-
lizzato, mentre un gruppo di scienziati, tra cui Giuseppe 
Persiano, professore di informatica presso il Dipartimen-
to di Scienze Aziendali - Management & Innovation Sy-
stems presso l’Università degli Studi di Salerno, che può 
vantare nel suo curriculum la collaborazione con la stessa 
azienda Google, è fuoriuscito dal consorzio, trovandosi in 
disaccordo con le sue politiche. A scatenare tale scisma ci 
sarebbe stato il giallo della scomparsa dal sito Internet del 
consorzio dei protocolli del metodo decentralizzato, →

IMMUNI?
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«Credete davvero che, quando la prima e la seconda ondata, la sedicesima ondata
di Coronavirus saranno soltanto un ricordo sbiadito, questi dati non verranno
mantenuti? Li applicheranno alla microcriminalità, alle analisi politiche
per fare censimenti o per le elezioni. 



Non importa come verranno usate, ma è l’architettura dell’oppressione.
Noi potremmo fidarci di chi la gestisce, di chi la governa e potremmo dire che

non ci importa di Zuckenberg, ma qualcun altro avrà accesso ai dati,
magari un Paese straniero. Qualcuno ne abuserà.» (E. Snowden)
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QUALCOSA NON TORNA

→ episodio che ha innescato la sottoscrizione di 300 
esperti e ricercatori di una lettera aperta in cui mettono 
in evidenza il pericolo che si nasconde dietro alla scelta di 
un sistema centralizzato, quello di sfociare in un sistema 
di sorveglianza.

Per ora il governo ha garantito la massima sicurezza sui 
dati che verranno raccolti: la ministra Pisano ha dichiarato 
che essi saranno pubblicati su due piattaforme aperte al 
pubblico, quelle di Sogei e di PagoPA. Eppure, qualcosa 
non torna. Nel decreto Buonafede, si parla di un server che 
raccoglierà dati anonimi o pseudonimizzati, dichiarazione 
alquanto ambigua: in primo luogo, l’esistenza di un ser-
ver mette in dubbio la scelta di un sistema decentrato; in 
secondo luogo, c’è una differenza notevole fra anonimato 
e pseudonimizzazione. Il primo, infatti, indica l’impossi-
bilità di collegare l’identità di una persona ad un deter-
minato dato, mentre il processo di pseudonimizzazione 
non esclude che in un momento successivo ci possa essere 
un’associazione fra l’identità di un soggetto e il codice nu-
merico. 

Sarebbe stato proprio questo tipo di ambiguità a porre 
l’app Immuni sotto inchiesta da parte del Comitato Parla-
mentare per la Sicurezza della Repubblica, inchiesta che 
mira a investigare su quali e di chi siano gli interessi die-
tro l’app Immuni e il modo in cui funziona, per garantire la 

massima trasparenza nella collaborazio-
ne fra la lo Stato italiano e la società Ben-
ding Spoons, programmatrice del suddet-
to software.

Nell’ambito di questa riflessione, bisogna 
chiedersi quale sia l’interesse delle azien-
de Google e Apple a collaborare al sistema 
di tracciamento del Covid: c’è chi, come 
Antonello Soro, Presidente dell’Autori-
tà per la Protezione dei Dati Personali, 
sostiene che suddette aziende non siano 
interessate tanto ai dati, quanto piutto-
sto ad accrescere la propria reputazione. 
Eppure, la collaborazione alla creazione 

di un tracing system rientra perfettamente nella filosofia ca-
pitalistica avviata nel 2003 da Google che va sotto il nome 
di “Generating User Information for Use in targeted Advertising” 
(Generare informazioni sugli utenti per usarle nell’adver-
tising mirato) e che mira alla definizione quanto più det-
tagliata possibile del profilo di ogni consumatore. Ogni 
volta che immettiamo i nostri dati nelle applicazioni Goo-
gle, essi vanno ad aggiungersi alle informazioni relative ad 
ognuno di noi già detenute. 

A confessare una certa preoccupazione circa lo sviluppo 
dei sistemi di tracciamento è Edward Snowden, ex tecni-
co della CIA e consulente della National Security Agency, 
noto per aver rivelato pubblicamente dettagli di diversi 
programmi top-secret di sorveglianza di massa del gover-
no statunitense e britannico. Egli parla del tracciamento 
dei dati come il primo passo verso la costruzione dell’“ar-
chitettura dell’oppressione” che, edificata oggi per una 
buona causa e nella massima fiducia in chi la propone, po-
trebbe sfuggire di mano in futuro, in quanto i dati raccolti 
potrebbero rimanere salvati e il sistema finire per rima-
nere applicato in altri campi come la microcriminalità, le 
analisi politiche, i censimenti, le elezioni e così via. 

E quando ci renderemo conto che stiamo rinunciando ad 
una parte della nostra libertà, allora sarà già troppo tardi. -



LE SCOTTE

Mi trovo a scrivere oggi da un luogo di benedizione, 
la mia chiesa parrocchiale, a un passo dall’oratorio 

in cui da ieri si può di nuovo celebrare l’Eucarestia. E in 
questo luogo, in un tempo che rinasce, si possono tirare le 
somme, almeno parziali, di questo periodo così difficile e 
inatteso e con piccolezza mi accingo a raccontarne la ver-
sione che ho vissuto. Ho 27 anni, sono un medico specia-
lizzando in Medicina d’Emergenza all’ Ospedale di Siena, 
lavoravo da appena sette mesi quando il COVID è apparso 
nelle nostre vite. Non mentirò dicendo di aver preso parte 
attiva alla cura di quei malati, l’ho chiesto, ma a noi, spe-
cializzandi di Siena, non è stato permesso. È stato invece 
chiesto ai miei genitori. Entrambi. Uno medico internista e 
l’altra infettivologa, che con generosità hanno risposto alla 
richiesta dell’azienda e al bisogno dei malati; sono usciti 
di casa per vivere lontano dai loro figli e dai loro anziani 
genitori e per entrare nel reparto COVID. Così il mio pri-
mo vero approccio con il Coronavirus è stato quello di un 
neonato medico che non aveva le tutele legali per sostitu-
ire, proteggere o almeno aiutare, il suo genitore di un’età a 
rischio, lavorando al suo posto, e di un’adulta figlia che per 
la prima volta comprendeva di dover accogliere che nella 
vita si può anche rischiare di rimanere orfani, così, sen-
za essere pronti. Nel corso delle settimane i numeri dei 
contagi nazionali salivano, e nei tre piani di lotto CO-
VID delle Scotte (ex lotto DEA, preparato a fine feb-
braio in previsione dell’ondata di malati) accedevano 
sempre più pazienti. Storie di dolore e di separazione 
dai familiari, storie di intubazioni e di pressioni di ossi-
geno, storie di guarigioni e storie di decessi in cui l’uni-
co conforto per i pazienti senza familiari era la cura di 
medici, infermieri ed OSS.

È stato un tempo di deserto per tutti e nell’ ospedale, 
in cui il dolore umano è sempre così vivo, lo è stato for-
se di più, persino per i pazienti non-COVID. In questo 
periodo di lockdown e di isolamento sociale anche nei 
normali reparti ci si è dovuti attenere a regimi di visi-
ta intransigenti che limitassero il rischio di contagio, 
per il bene dei malati e del personale sanitario: così per 
ogni paziente era possibile la visita di un solo familiare, 
sempre la stessa persona, per soli 30 minuti al giorno, 
durante uno dei pasti. Ricordo la tristezza di più di un 

figlio che si trovava a decidere chi tra i suoi fratelli doves-
se far visita al padre morente, e più di una moglie che si 
trovava a piangere fuori dai reparti più “fragili” in attesa 
di entrare, sperando di trovare il congiunto ancora vivo. E 
il dolore del personale sanitario che spiegava l’importanza 
di queste regole e comprendeva il peso che comportava-
no per ricoverati e parenti. Quanti pazienti abbiamo visto 
morire soli.

In mezzo a tutto questo dolore faceva male vedere come 
fuori non sempre le regole fossero rispettate, o come fosse 
facile pensare di allentare l’attenzione sul distanziamen-
to sociale via via che riaprivano i negozi o le frontiere tra 
comuni e province. Tutto questo pesava e pesa vite, e non 
le vite di persone lontane, ma di chi ami. Come poteva es-
serci superficialità nei comportamenti, persone che cam-
minavano e camminano con mascherine abbassate, che la 
mettono sulla bocca ma sul naso no, che per salutare qual-
cuno la abbassano, che si ritrovano in gruppo per portare 
fuori il cane perché tanto, che male fa? Ne fa purtroppo, 
anche adesso, tanto.

In mezzo a tutto questo dolore c’era poi anche ciò che ri-
empiva il cuore come il racconto di un’ anziana coppia →

8 E Tu, Signore, che rendi nuove tutte le cose.



AL TEMPO DURO DEL COVID

E Tu, Signore, che rendi nuove tutte le cose. 9

→ di pazienti COVID, ammalatisi nello stesso periodo, 
entrati insieme in pronto soccorso, che si erano poi persi 
di vista, perché separati in diversi box di plexiglass, ma 
che, una volta giunti nel reparto COVID, avevano ricevu-
to l’accortezza di essere messi in una camera da due letti 
non con sconosciuti ma insieme, per essere curati insie-
me, l’uno col supporto dell’altro in modo che nessuno dei 
due fosse angosciato nel sapere l’amato a rischio della vita 
senza poterne vedere e toccare la condizione (benché nor-
malmente ogni stanza ospedaliera possa contenere solo 
pazienti dello stesso sesso), e che, in mezzo a lacrime di 
gioia, ringraziavano i medici per questo atto d’ amore nei 
confronti delle loro persone e del loro matrimonio.

E poi il grande dono: l’Eucarestia nel reparto COVID por-
tata ai malati che la desiderassero da ministri straordinari 
dell’Eucarestia; medici, nominati dal nostro Vescovo Pa-
olo per questo tempo di bisogno, cosicché il Signore non 
mancasse con il suo corpo alla sofferenza di questi uomini 
e donne soli rispetto ai cari, ma non soli rispetto a Lui. 

Ricordo il tempo in cui il desiderio di fare entrare il Si-
gnore nell’isolamento del COVID interrogava alcuni me-
dici che già si prendevano cura del corpo di questi malati, 
ma che non volevano dimenticarne il bisogno nell’ animo, 
quello della consolazione più grande nell’ ora più difficile, 
perché il cappellano nel COVID non poteva entrare, nem-
meno per gli ultimi sacramenti, tra questi medici anche 
mia madre. 

E poi la domenica in cui il Signore entrò nel reparto CO-
VID del nostro ospedale e i messaggi di gratitudine, (riferi-
ti da chi li sentì con le proprie orecchie anche se attraverso 
le tute di protezione) lacrime, commozione dei malati che 
Lo desideravano e dei medici che Lo portavano. Che im-
menso miracolo oltre ogni aspettativa.

Sono cose che fanno bene al cuore. Che ci ricordano che 
qualsiasi cosa ci capiti, «Siamo nati e non moriremo mai 
più» (Siamo nati e non moriremo mai più, storia di Chiara Corbella 
Petrillo, di C. Paccini e S. Troisi, Ed. Porziuncola 2013) per-
ché amati da Dio e sempre raggiunti da Lui.

Qualche settimana fa mi è stata chiesta in una piccola te-
stimonianza fatta via zoom ad un gruppo di adolescenti 
di Torino in età di scelte universitarie, una di loro, che 
ringrazio, mi ha chiesto se il COVID avesse fatto sorgere 

in me un ripensamento sulla mia professione di medico. 
Con gratitudine ho accolto che nel mio cuore sorgeva un 
istintivo, stabile e autentico no. E, mentre rivedevo i volti 
dei medici con cui avevo lavorato in queste settimane in 
reparti non COVID, dei miei genitori, di OSS e infermie-
ri, dei miei pazienti e ripensavo a tutto l’amore e il dolore 
che ciascuno di noi aveva vissuto, nel suo silenzio e a suo 
modo, rispondevo che no, non ero pentita del mio lavoro, 
ma al contrario che sono felice e grata di potermi prendere 
cura al meglio che potevo, di chi è malato. Proprio duran-
te il COVID io avevo amato il mio lavoro di più, insieme 
ai miei genitori che lo facevano, e ai miei malati. È bello 
scegliere nella propria vita per amore ogni cosa, perché ciò 
che è scelto per amore nei momenti della tempesta non 
crolla, ma si conferma, ed è bello vivere con Dio ogni cosa. 
Lui fa davvero nuove tutte le cose e nel deserto del COVID 
si è fatto prossimo a ciascuno, medico o malato, COVID 
o no, che l’abbia lasciato entrare a vivere con lui questo 
tempo: a purificare ciò che doveva essere purificato, a risa-
nare ciò che doveva essere risanato e a ricolmare di senso 
e bellezza ciò che ci sembrava scontato. Così, in un tempo 
di difficoltà che è ben lontano dal finire, che sarà ancora 
presente con segni di morte e ci imporrà ancora di vivere 
con accortezza e sacrificio, ci sia dato di trovare ciò che in-
ferno non è e di dargli spazio; ci sia dato di prendersi cura 
gli uni degli altri e delle nostre relazioni umane come se 
davvero non ci fosse un “sicuro domani terreno” per farlo 
e di sapere che in nessun passo siamo da soli. Egli, con la 
sua cura e dolcezza, «ora è qui, Dio è con noi» (Vladimir 
Solov’ev, cit. dal Volantino di Pasqua di CL 1997) e ci aspetta 
nella Vita eterna. -



INFODEMIA

In questi mesi, oltre a tenerci distanti per il bene altrui 
e nostro, contenendo e restringendo il contagio da CO-

VID-19, abbiamo dovuto fare i conti con un altro modello 
di epidemia, dagli esperti battezzata con il termine “in-
fodemia” (dall’inglese infodemic a sua volta costituito dai 
sostantivi information, “informazione” ed epidemic “epide-
mia”).  Di cosa si tratta? È letteralmente l’epidemia di in-
formazione; la diffusione incontrollabile di notizie, spesso 
dalla fonte non verificabile ma dal forte impatto mediatico.

Gli studiosi parlano di un vero e proprio virus che paralle-
lamente investe, quasi a bombardare, un’altra tipologia di 
realtà: quella dei canali di (dis-)informazione, dai telegior-
nali alle testate giornalistiche fino a raggiungere le piatta-
forme digitali più inaccertabili, quali social network, blog, 
chat WhatsApp, comodamente accessibili con un sempli-
ce click e che quotidianamente placano la nostra sete di 
informazione e chiarimenti.

Articoli di informazione dalla velocità sfrenata che osa-
no superare addirittura le tempistiche tradizionali delle 
ricerche e dei risultati scientifici, accumulando drastica-
mente un flusso di circolazione spesso non attendibile. 

A lanciare un primo campanello di allarme alla luce dello 
scoppio dell’emergenza pandemica, fu la stessa OMS (Or-
ganizzazione Mondiale della Sanità) che si occupa dello 
stato di salute fisica e mentale di tutti gli esseri umani. 
L’OMS per prima invitò gli uomini a ripararsi dalla piog-
gia di notizie, ipotesi non accurate, dicerie che confondo-
no verità e falsità, informazione e disinformazione e che 
alterano intenzionalmente la nostra percezione del peri-
colo attuale.

Il nostro pianeta di informazione sembra popolato da 
notizie puntate spesso alla viralità, e poco alla verità. Il 
dato certo, confermano gli studiosi, è che le fake news si 
diffondono rapidamente più del virus stesso: esse vengono 
chiamate in causa per generare panico e destabilizzare le 
menti delle persone, spesso di quelle più labili, travolgen-
doci tutti in una immotivata isteria di massa. La minaccia 
da fronteggiare è il coinvolgente rischio di estremizzare la 
paura del virus tramutandola in paura dell’altro. Si pensi 
ai numerosi casi di intolleranza nei confronti della popola-
zione cinese, etichettata sin dall’inizio come “l’untrice” del 
virus e tuttora condannata dai molti poiché considerata la 
responsabile, sopra tutti, di tale pandemia.

Ma non sono stati solo i cinesi il problema, il palcosceni-
co delle fake news ha un diametro che aumenta di giorno 
in giorno in maniera sproporzionata, un palcoscenico che 
diverte sì, un pubblico sveglio ed attento, ma che allo stes-
so tempo seduce fino a corrodere le anime più tangibili. 
Penserete che nessuno non si sia fatto infettare dalla bu-
fala di inizio stagione sul 5G? La rete di comunicazione 
più potente in grado di veicolare (magicamente!) il virus 
stesso? Noi ci facciamo una risata e sorvoliamo la questio-
ne, ma tale assurdità, accompagnata al resto, altro non ha 
rappresentato se non un terreno fertile di conversazioni 
che declinano ogni forma di criterio razionale. 

L’informazione rimane sempre il nostro cavallo di batta-
glia, quello che ci permette di dialogare con l’andamento 
della società e con il susseguirsi storico degli eventi, ma 
occhio a non farci istupidire dal virus della disinformazio-
ne che offusca la nostra lucidità compromettendo l’accu-
ratezza dei fatti.

Domandati sempre la fonte delle notizie: non rimanere 
schiavo del primo sguardo e vittima del panico collettivo. -

10 «Atene fu distrutta dalla paura della peste, non dalla peste.» (Tucidide) 



LO SPORT AL TEMPO
DEL COVID-19

Niente è come sembra. 11

Ebbene sì! Lo sport è una pratica quotidiana ormai 
entrata nella vita di tantissime persone. È anche uno 

strumento che molti utilizzano per respirare aria pulita, 
per stare a contatto con la natura e per prendersi cura di 
sé. Personalmente, utilizzo il tempo dedicato allo sport 
individuale, come la corsa, le escursioni in bici e le passeg-
giate, anche come momenti per meditare e pregare. L’in-
contro con il Signore può avvenire davvero in qualsiasi cir-
costanza. Pensate, per esempio, a Paolo di Tarso fulminato 
sulla via per Damasco o a Pietro chiamato mentre si trova 
sulla sua barca ed è intento a pescare. Potrei fare ancora 
tanti esempi su come Dio si manifesti non solo durante la 
preghiera tradiziona-
le, ma anche, e forse 
soprattutto, durante 
le attività umane più 
disparate. Per questo 
motivo, acquisito che 
lo sport è un’attività 
umana, non è esclu-
so dalla possibilità 
d’essere mezzo utile 
all’incontro, tramite 
la ricerca personale, 
con Dio.

L’avvento del Co-
vid-19 mette, però, a 
dura prova la possibi-
lità di esercitare questa pratica. Infatti, le limitazioni agli 
spostamenti, il lockdown e tutte le restrizioni che hanno 
subito i rapporti sociali e le attività personali negli ultimi 
mesi hanno frustrato notevolmente la voglia delle persone 
di dedicarsi alla pratica sportiva. Tuttavia, non sono man-
cate persone che come me si sono adoperate per trovare 
delle soluzioni a questo problema. 

Nasce così lo sport “fatto in casa”, dove fatto non sta per 
creato, ma per praticato. Con mio grande stupore ho sco-
perto che esistono altri modi per allenarsi e che hanno il 
grande vantaggio di richiedere pochissimo spazio. Su You-
Tube si trovano tantissimi video tutorial con esercizi e 
sessioni di allenamento di ogni tipo, con vari gradi d’inten-
sità e durata che possono essere svolti in due metri qua-
dri di spazio. Così, dall’alto del mio campo da calcio, mi 

sono visto costretto a riconsiderare tutte quelle pratiche 
sportive che, nell’altra vita, credevo inutili e poco efficaci. 
La cosa più sorprendente è stata scoprire la mia difficoltà 
nell’eseguire esercizi a corpo libero, basati molto sul co-
ordinamento e l’equilibrio, che fino a qualche settimana 
prima ritenevo inutili e riservati agli sportivi da palestra. 
Ovvero, nella mia concezione pregiudizievole, coloro che, 
non avendo la risma per praticare uno sport all’aperto, si 
costringono, per mezzo dell’abbonamento, alla palestra. 
Aimè, come succede per la maggior parte delle cose costru-
ite sulla diffidenza e non sull’esperienza, mi sono trovato 
a dover rivalutare tutto quello che avevo detto e pensato 

sulle attività da pale-
stra e su chi le prati-
ca. Dentro di me ho 
riabilitato tutte quel-
le persone da sempre 
sottovalutate come 
sportive e, allo stesso 
tempo, mi sono risco-
perto ad apprezzare 
pratiche ed esercizi 
che ritenevo inutili. 

Oggi, sicuramente 
più consapevole, ho 
capito che, in qualsi-
asi situazione, giudi-
care prima non è mai 

conveniente e che il valore delle cose risiede nella volontà, 
nella dedizione e nella costanza che ogni giorno, ognuno 
di noi investe in quello che sta facendo. Una pratica spor-
tiva, un lavoro o qualsiasi altra forma di attività umana ac-
quisisce valore proprio in relazione alla disposizione fisica 
e mentale con la quale la si fronteggia.

Questa vicenda mi è servita per riflettere su me stesso e sui 
miei atteggiamenti. Ancora una volta mi sono riscoperto 
poco umile e superficiale. Per queste ragioni adesso, dopo 
una buona dose di esercizio fisico, ringrazio il Signore e 
lo prego affinché mi doni la perseveranza e la mitezza per 
accettare ogni diversità. Cosicché la mera sopportazione 
passiva diventi l’amore che unifica ogni cosa vivificandola 
con un senso e un valore nuovo.  -



A CESARE
QUEL CHE È DI DIO

Il grande problema degli atei è che non fanno altro che 
parlar di Dio. È quasi una monomania. Inizialmente è 

intrigante, ma alla lunga non può che annoiare. Per questo 
si finisce sempre per discutere. Se infatti noi cristiani ana-
lizzando la realtà risaliamo a Dio, gli atei analizzando Dio 
si dimenticano della realtà. Basta vedere cosa dicono dei 
preti. A sentir loro sembra quasi che i sacerdoti oltre ad 
essere uomini di Chiesa siano anche uomini di fede, manco 
fossimo nel Medioevo.

Accusano ingiustamente i sacerdoti di vivere il loro mini-
stero come se avessero ancora fede in Nostro Signore. Ma, 
mi chiedo, cosa devono fare di più i nostri ministranti per 
scagionarsi da queste oltraggiose accuse di fedeltà?

Si pensi a quel che è successo durante il lockdown. Vesco-
vi e preti le hanno pensate tutte per evitare che il popolo 
potesse partecipare alle messe. Era pur sempre il governo 
Conte a chiederlo. Bisogna dare a Cesare quel che è di Ce-
sare e a Dio quel che è di Dio, dunque facciamo in modo 
che Dio diventi proprietà di Cesare ed è fatta. 

È vero: la messa è il cuore pulsante della nostra Fede. È il 
momento in cui Gesù in carne ed ossa ci raggiunge… Ma 
bisogna pur rispettare i decreti, dato che il Giorno del 
Giudizio bisognerà render conto dell’obbedienza a Giu-
seppi. Poco importa che sospendendo le messe venga vio-
lato un diritto costituzionale base. Nell’articolo 19 della 
Costituzione si legge: «Tutti hanno diritto di professare 
liberamente la propria fede religiosa in qualsiasi forma, in-
dividuale o associata, di farne propaganda e di esercitarne 
in privato o in pubblico il culto, purché non si tratti di riti 
contrari al buon costume».

Invece hanno vincolato la vita sacramentale dei cattolici al 
beneplacito del governo. Ci siamo dimenticati che quando 
la Chiesa combatteva le grandi carestie e pestilenze del-
la storia, lo Stato italiano non era neanche lontanamente 
vagheggiato. Durante la peste del 1576, San Carlo Borro-
meo si prodigò in mille modi per assistere nel corpo e nello 
spirito i malati. Inoltre «ordinò che i sacerdoti celebrasse-
ro la Santa Messa nelle piazze, nei luoghi pubblici delle 
strade – all’angolo delle strade – per moltiplicare le messe 
in modo che la gente potesse assistere dalle loro finestre». 
L’ha raccontato il vescovo Athanasius Schneider, che ha 
pure spronato conferenze episcopali e Santa Sede a «insi-

stere affinché i governi diano alle chiese almeno gli stessi 
diritti (…) che danno ai negozi dove la gente può comprare 
il cibo (…). Se il governo nega alla chiesa gli stessi diritti 
che danno a un negozio, allora questa è una discriminazio-
ne della religione».

Purtroppo, i timori di Schneider sulla discriminazione re-
ligiosa erano fondati. Un episodio su tutti come esempio: 
ad aprile alcuni ragazzi hanno girato un video chiedendo 
alla CEI di tener presente il loro desiderio di tornare alla 
Messa. Caricatolo sul web, sono stati coperti da beffe e 
insulti. La scure dei social si è abbattuta su di loro ed era 
lo stesso plotone che in quei giorni ha graziato i cortei del 
25 Aprile (svoltisi in pieno lockdown). Tra i boia virtuali 
c’erano anche molti cristiani, armati delle solite accuse di 
fariseismo e ipocrisia. 

È il dramma di una società senza Dio e di una chiesa senza 
Cristo.

Certo: se fossimo andati a Messa avremmo rischiato di più. 
Ma forse, se i nostri pastori fossero anche padri, avrebbero 
trovato modi prudenti e sicuri per non abbandonare le loro 
pecorelle davanti all’avanzare della tenebra ruggente. -

12
«Ma per me la Chiesa di cui il papa è il capo riconosciuto sulla Terra ha come
principale rivendicazione di essere l’unica che abbia (e ancora ha) sempre difeso il 
Santissimo Sacramento, dandogli il massimo onore e mettendolo (come Cristo
chiaramente intendeva) al posto principale.» J.R.R. Tolkien, Lettere 1914/1973



AD-DISTANZA:
PER UN MOTO A LUOGO

La relazione di persona è imprescindibile, ma ogni tempo ha le sue novità. 13

Sveglia alle 8.45, colazione al volo, PC in carica e teleca-
mera oscurata. No, non è la pubblicità della “Fiesta”, 

ma il modo in cui sono cominciate quasi tutte le mie gior-
nate durante il secondo semestre. Una lezione alle 9.00 
non piace quasi mai al diligente studente universitario che 
trascorre le nottate a studiare e che al mattino ha bisogno 
di recuperare il sonno perduto. Quale migliore comodità 
di una lezione in pigiama, senza scapicollarti per raggiun-
gere il San Niccolò o preoccuparti di mandare un messag-
gio ad Alessio, amico e collega puntualissimo, perché ti 
prenda il posto! Il posto ce l’hai sempre: il letto, il divano, 
la scrivania o… il bagno. Lo sa benissimo Marco, che ha 
imparato a fare l’accesso nell’aula virtuale e a scomparire 
per fare tutto ciò che concerne la sua routine mattutina. 
E lo sa anche Martina, che preferisce il letto e gode delle 
lezioni registrate, ogni tanto: del resto a lezione ci sarebbe 
arrivata per il rotto della cuffia.

Che noia quelle chat Whatsapp con i colleghi, intasate di do-
mande e curiosità sugli esami! Sono sempre lì a ricordarti 
che, mentre tu stai prendendo un thè, loro stanno cercan-
do di recuperare il tale saggio citato negli unici due minuti 
in cui ti sei distratta per bere un bicchiere d’acqua. Eppure 
sono state una boccata d’aria in questo periodo in cui cia-
scuno ha dovuto, per necessità, fare della propria casa lo 
spazio in cui concentrare tutti gli impegni e gli svaghi. Se 

lo schermo del PC ha 
ricreato l’aula virtuale 
in cui seguire la lezio-
ne, il cellulare ha reso 
possibile lo scambio 
di battuta con l’amico 
seduto accanto. Non 
si tratta di mancato ri-
spetto per il docente o 
di facile distrazione: è 
un tentativo di rispon-
dere a quella profonda 
esigenza che chiamia-
mo “relazione”. È il 
tentativo di non isolar-
si fissando lo schermo, 
di ricreare situazioni 
quotidiane, che siano 

accademiche, scolastiche o lavorative. È il tentativo di cer-
care l’interazione umana in un tempo di “distanziamento 
sociale”. 

Certo, sorridere davanti ad uno schermo non ti mette la 
stessa allegria che avresti se dovessi reprimere la tua ri-
sata, per non mancare di rispetto a chi ti sta di fronte. E 
con questa affermazione non intendo sintonizzarmi sulle 
frequenze di coloro che – soprattutto docenti – hanno de-
monizzato la didattica a distanza. Certo, la DAD non è un 
“padre” che possa sostituire gli insegnanti, ma ritengo che 
da questa esperienza forzata di educazione, la scuola e l’u-
niversità italiana debbano riscoprire le possibilità offerte 
dalle innovazioni informatiche e tecnologiche. Senza ab-u-
sarne, cioè senza utilizzarle per creare una distanza, ma 
imparando a ad-usarne, cioè a servirsene per avvicinare. 

Devo alla relazione con i miei insegnanti ciò che sono oggi, 
a prescindere dagli strumenti che hanno utilizzato per en-
trare in contatto con me bambina, ragazza e giovane. La 
relazione di presenza e di persona, questa è imprescindi-
bile. Ma ogni tempo ha le sue novità e se la crisi (dal gre-
co κρισις, cambiamento) di questo 2020 sarà la didattica a 
distanza, che porta scompiglio come ogni novità, non va 
detto a priori che l’educazione non possa beneficiarne. -



Quando mi è stato chiesto cosa avrei scritto per l’edi-
zione estiva di Nero su Bianco non ho avuto dubbi: 

scriverò un “riflettendo” visto che durante questo lockdown 
di tempo per riflettere ne ho avuto molto. Tuttavia, una 
volta scelto il format, è necessario avere un contenuto e non 
nego che la situazione vissuta in questi mesi di reclusio-
ne oltre ad incoraggiare le buone pratiche dell’intus legere, 
ovvero dell’esplorarsi, del leggersi dentro, abbia anche 
giocoforza soffocato l’ispirazione e l’entusiasmo. Questa 
situazione è perdurata fino a quando non mi sono messo a 
speculare interiormente proprio sul termine “riflettendo” 
e sul suo valore temporale. Esso ci dà l’idea della continui-
tà, di un qualcosa che accade e si declina in quel momento, 
in questo momento: nel preciso istante in cui le mie mani 
danzano sulla tastiera del mio PC, nel medesimo lampo 
nel quale tu lo stai leggendo. Il valore del presente, anzi 
di più, del “qui e ora”, molto spesso viene sottovalutato, 
ne siamo attraversati senza accorgercene, sempre così 
concentrati sugli obiettivi del nostro 
futuro e profondamente condizionati 
dai fatti del nostro passato. Che cos’è, 
una rivisitazione del concetto “carpe 
diem” tratto dalle Odi del poeta latino 
Orazio? No, non proprio. È semplice-
mente la volontà o meglio il tentativo 
di porre l’accento su un aspetto che 
spesso la insana velocità e la frenesia 
del nostro quotidiano troppo spesso 
ci toglie. Speriamo che la nuova vita 
che ci aspetta da qui in avanti ci con-
senta di riscoprire il valore dell’atti-
mo, dell’istante, lo diceva anche un 
grande e discusso teatrante come 
Carmelo Bene: «Le avanguardie sono 
da rigettare perché ignorano l’atti-
mo». Interessante tuttavia è anche la 
visione del tempo che ci dà il filosofo 
francese Henri-Louis Bergson il quale 
sostiene che passato, presente e futu-
ro stanno sulla stessa linea immagi-
naria e che si influenzano reciproca-
mente in modo uniforme e costante. 
Dove sta la verità? Nel mezzo, come 

al solito. C’è però da sottolineare che il valore dell’attimo è 
un qualcosa che ispira da sempre tutte le principali dottri-
ne filosofiche, politiche ed anche le fedi religiose. Che cos’è 
il Cristianesimo se non la sequenzialità che si traduce in 
«Ieri era peccato, oggi, ora è redenzione, domani è nuova 
vita». Questa sequenzialità di matrice cristiana poi ha ispi-
rato dottrine che nulla hanno a che fare con la Chiesa e con 
la figura del Cristo come il “Marxismo”, riflettiamoci: «Ieri 
era oppressione, oggi, ora è rivoluzione, domani è anarchia 
e libertà». Questo per dire che ogni processo dipende dal 
“qui ed ora”. Non solo religione e politica, anche e soprat-
tutto l’arte. Diceva un grande imprenditore come Adriano 
Olivetti che l’arte semplicemente “esplode” con il favore 
del caso e di Dio; Dante stesso nella conclusione della Di-
vina Commedia, ispirato dall’istante, ci lascia in eredità la 
più bella descrizione che di Dio si possa fare: «L’Amor che 
move il sole e l’altre stelle». -

14 «Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.» (Cesare Pavese)

RISCOPRIRE L’ATTIMO



6 COSE CHE HO IMPARATO
IN QUARANTENA

Mai dare le cose per scontato, noi non abbiamo nessun controllo. 15

Alcune cose ci sembrano 
troppo lontane per essere 

possibili. Prendiamo per esem-
pio i film apocalittici: la fuga in 
auto, le case che vanno a fuoco, 
gli ingorghi stradali e gli inci-
denti, gli assalti ai supermer-
cati e alle farmacie. La gente 
impazzisce e noi pensiamo «Ma 
va’! Non potrebbe mai accade-
re!». E invece, in questi ultimi 
tre mesi, abbiamo capito che 
non bisogna mai dare le cose 
per scontato. Noi non abbiamo 
nessun controllo. Un momento 
prima pianifico un viaggio, un 
momento dopo andare al super-
mercato mi sembra il massimo della mondanità. Questa è 
la prima cosa che ho imparato dalla quarantena. 

La seconda cosa è che la libertà di scelta è imprescindibile. 
Intendiamoci: quanti di noi fanno sport, corrono, o sono 
così vitali da uscire tutte le sere? Nel periodo del «Divano, 
Netflix e cioccolata calda», che tanto va di moda, vorreste 
per caso dirmi che improvvisamente abbiamo tutti voglia 
di uscire? La risposta è sì. Voglio poter scegliere se rin-
chiudermi in casa per tre mesi o correre o andare al mare o 
vedere chi non ho voluto vedere per anni. Tolta la libertà di 
scelta, quello che prima ci sembrava la tranquillità, adesso 
ci sta stretto. 

La terza cosa che ho imparato è che la semplicità di un 
momento non è solo semplicità, ma ricchezza. Un aperiti-
vo al bar, in una serata di maggio, con gli amici di sempre: 
questo adesso mi pare quasi un’utopia. Quello che ci por-
teremo dietro, usciti da questo periodo, è che le piccole 
cose ci rendono felici e non ce ne accorgiamo finché non ce 
le strappano via da un giorno all’altro. 

La quarta cosa che ho imparato, anzi, è stata più una con-
ferma, è l’importanza dell’arte. Gli italiani, nonostante si-
ano stati e siano ancora popolo di grandi artisti, rigettano 
completamente la loro figura, giudicandoli come nullafa-
centi o superflui. Ebbene, cosa sarebbe stata questa clau-
sura senza i film, le serie tv, i libri, la musica e i videogio-

chi? Contare le piastrelle del bagno, forse.

La quinta cosa che ho imparato è che un mantra, ripetu-
to più volte, alla fine causa l’effetto contrario. Troppi ar-
cobaleni con le stesse scritte che, invece di alleggerire il 
momento, mi hanno infastidita. Troppe pubblicità cariche 
di retorica stucchevole. Avrei voluto uscire solo per il gu-
sto di trasgredire. Quel Restate a casa detto col sorriso di 
circostanza, come se volesse essere rassicurante, era quasi 
inquietante. Per citare la serie tv Boris: «L’Italia è un paese 
di musichette, mentre fuori c’è la morte».

L’ultima cosa che ho imparato è l’importanza del contatto 
umano. Quando l’Italia intera è diventata il set di Io sono 
Leggenda, avrei voluto essere nel parterre di un concerto 
rock, in mezzo a ventimila persone, con l’ascella del tizio 
a fianco a me a un palmo dal mio naso e abbracciando sco-
nosciuti in lacrime durante la loro canzone preferita. Op-
pure allo stadio, a fianco a un vecchio che urla nelle mie 
orecchie. 

Nonostante ora vada di moda disprezzare la gente, sono 
convinta che, in realtà, ciò di cui molti hanno sentito la 
mancanza sia stato proprio l’essere vicini gli uni con gli 
altri. E qui si ritorna a ciò che ho detto all’inizio: mai dare 
nulla per scontato. Non tutto ci è dovuto. La natura, come 
abbiamo potuto constatare, può riprendersi i suoi spazi 
quando e come vuole. -



CATTOLICI E MUSULMANI:

Argomento che, ahinoi, non passa mai di moda: la questio-
ne islamica.

Qua e là ho trovato commenti, vari ed eventuali, riguardo 
alla liberazione di Silvia Romano e alla sua conversione. 
E mi sorge spontanea la domanda, soprattutto rivolta ai 
cattolici: è importante?

Tutta questa concentrazione che, dall’inizio degli attacchi 
terroristici di stampo estremistico musulmano, è divenuta 
sempre più pressante, mi lascia alquanto perplesso.

Tralasciando il fatto che eguagliare il terrorismo di stampo 
islamico all’intera religione è un atteggiamento fortemente 
semplicistico, riduzionistico e non coerente con la realtà, 
vorrei soffermarmi sulla paura che abbiamo del generalis-
simo “popolo islamico” e del modo in cui, conseguente-
mente, ci relazioniamo con esso. 

Di cosa abbiamo veramente paura? Cosa può veramente 
succedere? Abbiamo paura che in Italia ci siano sempre più 
musulmani e che questa diventi la religione di stato? Oltre 
all’incongruità della logica in questo pensiero, perché da 
che mondo è mondo nel 2020 la presenza di una maggio-
ranza religiosa in un determinato stato non comporta l’as-
sunzione di quella religione come religione di stato.

Poi, se anche dovesse capitare una situazione distopica 
del genere, del tutto improbabile, credo che ci sarebbero 
dei passaggi intermedi abbastanza importanti da tenere in 
considerazione, come un colpo di stato e una guerra civile, 
e tutte le conseguenze di queste situazioni; se mai dovesse 
succedere!

Ma, se la nostra fede e salda, chi ce la può togliere? Un 
attacco al potere che promuove un altro credo come reli-
gione di stato? La nostra fede non sarebbe tanto debole, se 
potesse essere spazzata via da una legge? O dalla violenza, 
o dalle minacce?

La storia ci offre numerosi esempi di come le persone, sin-
gole, abbiano continuato dentro di sé a credere in qual-
cosa nonostante il governo glielo proibisse. Sono cose che 
succedono in periodi di guerra o di dominazione. Ma l’a-
dottare un atteggiamento bigotto e xenofobo, chiudere le 
frontiere, rivendicare una sorta di tradizione – che poi mi 
piacerebbe anche parlare delle differenze che ci dovrebbe-

ro essere tra tradizione e religione – non è la risposta; o, 
perlomeno, non è la risposta che Gesù ci insegna. Anche 
perché di fronte a una visione distopica talmente grande, 
sappiamo benissimo che questo atteggiamento non sa-
rebbe utile a fermare gli invasori. Se, come alla fine tanti 
sostengono, tutto il “popolo musulmano” volesse davvero 
invadere l’Europa, o l’Italia, sappiamo benissimo che non 
potremmo far nulla per fermarlo.

Ci troveremmo, semplicemente, di fronte alla scelta che 
tanti hanno dovuto affrontare, anche ai giorni nostri: mo-
rire per la nostra fede o rinnegarla per vivere. È la scelta 
che ha dovuto affrontare Gesù, come i suoi discepoli, o 
che compiono decine di missionari ogni anno in giro per il 
mondo. Ma non mi sembra che loro, nessuno di loro, abbia 
tentato o tenti di risolverla armandosi di fucile e di odio.

Cristo e tanti di quelli che davvero seguono il suo inse-
gnamento hanno deciso e decidono di aprirsi, amare in-
condizionatamente e abbracciare l’altro, per quanto di-
verso possa essere, anche rischiando la morte. Noi, troppo 
spesso, ci limitiamo ad ascoltare queste cose, per poi fare 
il contrario: chiuderci all’altro pur di non fare la stessa fine

di Cristo.

L’insegnamento di Gesù è cristallino: «amerai il prossimo 
tuo come te stesso» (Mc 12, 31). E aggiunge che «non c’è al-
tro comandamento più importante di questi» (Mc 12, 31). 
Non poteva essere più chiaro di così: amare il prossimo 
tuo come te stesso è il comandamento più importante. È la 
base della nostra religione, è quella che la contraddistin-
gue dalle altre. Dovrebbe essere il nostro precetto costan-
te. Eppure sembra essere quello di cui ci dimentichiamo 
maggiormente – abbastanza comodamente, a parer mio. È 
quello che viene accostato a sempre più “se” e sempre più 
“ma”, “se” e “ma” che aggiungiamo noi, magari dicendoci 
pure che sicuramente Gesù è d’accordo. Ma a me Gesù è 
sembrato veramente tanto chiaro, e non trovo alcun “se” e 
alcun “ma” nelle Sue parole.

Chi siamo noi per escludere i musulmani da quel “prossi-
mo” che dobbiamo amare? Chi siamo noi per rivendicare 
che l’odio e la paura che proviamo, prettamente umani, 
sono da inserirsi nella volontà di Dio e sono al Suo servi-
zio? →
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«La religione vera porta sempre all’amore, alla pace, illumina la vita [...]. La condanna 
della violenza fondamentalista ha un grande valore che unifica e supera tutte
le distinzioni.» (Cardinal Angelo Bagnasco)



→ Grazie a quelle parole di Cristo, siamo la religione che 
potrebbe fare la differenza, per davvero. Perché la nostra 
religione nasce con il chiaro intento di aprire la mente, di 
creare un nuovo modo di vedere il mondo e quindi di cre-
are relazioni. E nei secoli abbiamo fatto sempre più fatica 
a seguire questa linea, finendo per irrigidirci, chiuderci, 
imbigottirci. E anche oggi, esuli da una pandemia globale 
che sarebbe potuta essere un’ennesima occasione per com-
prendere, davvero, l’importanza dell’amore incondiziona-
to, invece di rasserenarci all’idea che una ventiquattrenne 
sia stata salvata dal gruppo terroristico che la teneva pri-
gioniera, la insultiamo e la aggrediamo perché ha cambiato 
religione.

Vale così poco la vita di una persona? 

Cristo promuove l’empatia, il mettersi nei panni dell’altro, 
il comprendere, l’accettare. Tutti comportamenti che non 
implicano il rinnegare il proprio credo o le proprie con-
vinzioni. Significa aprirsi all’altro, con tutti i pericoli che 
questo consegue, mantenendosi saldi nella propria fede. E 

invece noi attacchiamo o ci irrigidiamo, incapaci di dialo-
gare. All’estremismo esterno rispondiamo con altro estre-
mismo. Alla violenza rispondiamo con altra violenza (sì, 
perché sappiamo che il comandamento “Non uccidere” 
comprende violenza fisica, ma anche psicologica e verba-
le; e quando generalizziamo, insultiamo, e giudichiamo gli 
altri, quello è uccidere. E vale anche quando è riferito ai 
musulmani).

E non ci rendiamo conto che perdiamo sempre più occa-
sioni di aprirci all’altro, di dialogare, di conoscerlo, e quin-
di di fare ciò che siamo chiamati a fare: cambiare il mondo 
attraverso l’amore. Non sarebbe più cristiano un mondo in 
cui il rapporto tra il Cattolicesimo e le altre religioni, come 
quello presentato nei due articoli che trovate ai link, retto 
da forme di preghiera interreligiosa, di cooperazione e di 
“abbraccio” non fossero l’eccezione, ma la regola? 

Termino con una domanda che mi è venuta naturale nel 
sentire i discorsi di tanti miei connazionali e fratelli: se i 
terroristi fossero cattolici, reagiremmo allo stesso modo? 
Perché il punto focale non viene mai messo sulla violenza 
delle loro azioni – che, secondo me, sarebbe invece il parti-
colare più aberrante e su cui porre l’attenzione – ma sulla 
loro appartenenza islamica.

Quindi mi viene spontanea la domanda, il problema è che 
sono violenti o che sono musulmani?

PS: so di aver iniziato l’articolo introducendo la questione 
di Silvia Romano, per poi aver parlato della questione isla-
mica in modo più ampio; l’ho fatto perché, chiaramente, 
il “problema” di Silvia non è stato tanto la sua conversio-
ne, quanto la sua conversione islamica. Per correttezza, 
chiudo comunque la questione attraverso un semplice 
procedimento logico: la conversione religiosa è una scelta 
personale e innocua, fino a prova contraria. Non essendoci 
prova contraria, quella di Silvia è stata quindi una scelta 
personale e innocua. Ognuno può avere una sua opinione 
a riguardo, con la consapevolezza che la propria opinione 
nelle scelte personali di un’altra persona ha una valenza 
specifica: zero. Di conseguenza, ogni giudizio, polemica o 
insulto pubblico a riguardo è a dir poco inopportuno, oltre 
che offensivo e sintomatico di bassezza. -

AMORE (IN)CONDIZIONATO?

«Le moschee non sono luoghi in cui i fanatici si radicalizzano, le Moschee fanno
il contrario del progetto di terrorismo: diffondono pace e dialogo.»

(Imam Mohammed ben Mohammed)
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Incontro tra Imam Muhyiddin Bottiglioni
e don Gennaro Prinza

Altri articoli a questi link:



FARE IL MEDICO
NELL’ANTICA ROMA

La medicina romana era, per 
molti versi, diretta discen-

dente della medicina greca: a 
questa venivano associate co-
noscenze in materia da altre 
culture come quella etrusca o 
egizia.

Si pensava, infatti, che i medici 
greci fossero bravi nell’indivi-
duare le migliori erbe curative 
per la preparazione di decotti 
o misture simili, gli egizi abi-
li nell’arte della chirurga e gli 
etruschi molto attenti all’igie-
ne e alla salubrità degli am-
bienti in cui si svolgeva la vita 
quotidiana.

La medicina non era considerata come vera e propria 
scienza, ma come un insieme di pratiche e rituali di origine 
magica: i medici erano dunque i custodi di questo sapere. 
A Roma la pratica medica era gestita da persone per lo più 
provenienti dalla Grecia: essi non godevano di grandi di-
ritti poiché erano per lo più schiavi o liberti ma, grazie al 
loro sapere, riuscirono quasi subito ad ottenere i diritti di 
cittadinanza diventando parte essenziale del tessuto so-
ciale della città.

Essendo considerata una pratica effettuata da gente di 
basso rango, le famiglie più abbienti assoldavano dei pre-
cettori esperti in medicina affinché insegnassero la mate-
ria agli schiavi più abili e, una volta indottrinati, potessero 
esercitarla per i loro padroni.

I ceti meno abbienti, che non avevano le possibilità eco-
nomiche riservate ai patrizi, usufruivano delle cosiddette 
tabernae medicae: queste erano delle botteghe nelle quali si 
esercitavano le pratiche mediche. Venivano, infatti, prepa-
rati e somministrati dei composti per la cura delle malattie 
e, in alcuni casi, venivano effettuati piccoli interventi chi-
rurgici. Molto spesso, però, ci si poteva imbattere in ciar-
latani che, approfittando della condizione in cui i medici 
vigevano, praticavano con scelleratezza l’arte medica ma 
senza alcun sapere.  

Anche l’esercito romano usufruiva dei medici: tra gli schia-

vi appartenenti ai soldati di alto 
rango, che seguivano i loro padroni 
nei campi di battaglia, era molto 
facile imbattersi in specializzati 
in medicina. Vista la frequenza di 
traumi o malattie contratte dai co-
scritti negli scontri, i medici erano 
essenziali per la cura e la salva-
guardia della persona.

Oltre la medicina tradizionale, a 
Roma, si diffusero altri tipi di pra-
tiche mediche come la medicina 
religiosa o la medicina magica: la 
prima prevedeva l’invocazione di 
alcune divinità che, una volta sol-
lecitate, aiutavano il paziente nel 
percorso di guarigione; la seconda, 

invece, prevedeva l’utilizzo di riti, amuleti, danze e filtri 
per curare le malattie.

La pratica però più diffusa era la cosiddetta medicina do-
mestica: questa medicina era un insieme di pratiche ed usi 
che erano gestiti all’interno del nucleo familiare dal pater 
familias, ovvero il capo famiglia, che le esercitava, in caso di 
necessità, su tutte le persone poste sotto suo diretto con-
trollo, schiavi compresi.

La medicina domestica prevedeva l’uso di prodotti di ori-
gine agricola, come l’olio, il vino, la zucca, il cavolo o la 
lana, per alleviare o curare il malato. Pur non conoscendo 
l’effettiva efficacia di queste pratiche mediche, scrittori 
come Catone le preferivano alla medicina tradizionale: nel 
suo libro, De Agri Coltura, egli definisce questo tipo di me-
dicina molto più efficace delle pratiche mediche giunte a 
Roma dalla Grecia.

La medicina domestica coesistette e perduro per secoli af-
fianco alla medicina tradizionale e alle altre pratiche che 
si susseguirono a Roma e fu, per molto tempo, l’insieme 
di terapie principali utilizzate per la guarigione di un pa-
ziente.

In conclusione la medicina a Roma fu un connubio di 
conoscenza e pratiche, provenienti da svariati parti del 
mondo conosciuto, che si fusero insieme per creare una 
disciplina che al suo interno portava qualcosa di magico. -

18 Enea ferito curato da un medico - Pompei - Casa del Sirico



CONTAGIATI
DALL’AMORE

«Se vuoi l’arcobaleno, devi rassegnarti a sopportare la pioggia.» (Dolly Parton) 19

«Lavatevi le mani / ma andate scalzi/e baciate la terra fe-
rita. / Starnutite pure nel gomito / ma leccate le lacrime 
di chi piange. / Non viaggiate a vanvera / ora è tempo di 
stare fermi / nel mondo / per muoversi in noi stessi / den-
tro gli spazi sottili / del sacro e l’umano. / Indossate pure 
le mascherine / ma fatene la cattedrale del vostro respiro, 
/ del respiro del cosmo. / Ascoltate pure il telegiornale / 
che finalmente parla di noi / e del più grande miracolo / 
mai capitato: / siamo vivi / e non ci rallegra morire. / Per 
ogni nuovo contagio / accarezza un cane / pianta un fiore / 
raccogli una cicca da terra, / chiama un amico che ti manca 
/ narra una fiaba a un bambino. / Ora che tutti contano i 
morti / tu conta i vivi, / e vivi per contare, / concedi solo 
l’ultimo istante / alla morte / ma fino ad allora / vivi all’in-
finito, / consacrati all’eterno».

Questa poesia è stata scritta dal poeta sardo Andrea Melis, 
all’inizio del periodo di quarantena, causato dalla pande-
mia da Covid-19. Sebbene dal 4 maggio sia cominciata la 
fase 2, in cui sono stati concessi più permessi, queste pa-
role ormai fanno parte di noi e della nostra storia e aiutano 
a ricordarci che non tutto è finito, anzi bisogna riprendere 
a vivere con cautela. 

Questi versi sono carichi di speranza e donano al lettore la 
possibilità di vedere le cose in maniera diversa, e ciò che è 
percepito come un fastidio, una costrizione, può avere un 
risvolto positivo e inaspettato. Lavarsi le mani e starnutire 
nel gomito, gesti di precauzione per noi stessi e gli altri, 
affinché non si diffonda il virus, divengono espedienti per 
poter toccare con mano e consolare la ferita che 
attraversa la nostra umanità. L’uso della masche-
rina, sebbene impedisca di respirare aria pulita, 
di pronunciare parole comprensibili e irriti la 
pelle se portata a lungo, diviene l’opportunità 
per concentrarci sul nostro respiro e sintoniz-
zarci con quello del cosmo. Anche l’ascolto del 
telegiornale, gesto che è stato caricato di molta 
ansia in questo periodo, può divenire un mo-
mento di condivisione del fatto che siamo vivi e 
condividiamo tutti lo stesso destino, un destino 
in cui abbiamo l’obbligo di fermarci davvero per 
non far fermare il mondo. E anche qui un risvol-
to positivo: alla staticità negli spazi chiusi si af-

fianca l’opportunità di un viaggio interiore meraviglioso, 
nel tentativo di far conoscere e combaciare la nostra parte 
umana con quella divina.  

Al posto di rattristarci per un nuovo contagio, Melis pro-
pone di compiere un gesto di dolcezza che, probabilmente, 
in un periodo più frenetico, non avremmo avuto il pensiero 
e l’accortezza di fare. Con quanti amici con cui non ave-
vamo mai il tempo di parlare o che non sentivamo, perché 
tanto li avremmo visti in giornata, abbiamo potuto intrat-
tenere dialoghi lunghi e approfonditi; quanta attenzione 
abbiamo posto all’ambiente circostante, dall’ammirare 
dalla nostra finestra le fronde degli alberi o un raggio di 
sole che ci accarezzava il viso, al decidere di coltivare una 
piantina su quello stesso davanzale da cui osservavamo la 
natura. Quanto abbiamo apprezzato quei pochi momenti 
in cui ci era concesso uscire e, allora, andare a fare la spesa 
o gettare la spazzatura diveniva il momento più atteso per 
un contatto con un’aria diversa da quella delle nostre mura 
domestiche. Quanto coraggio abbiamo scoperto di avere 
dentro di noi per consolare le poche persone fondamentali 
che ci erano accanto, ma anche quanta limpidezza abbia-
mo mostrato abbandonandoci ad un pianto nei momenti 
più fragili. 

E allora, con queste consapevolezze, non rattristiamo-
ci al pensiero dei morti, ma, proprio per rispetto nei loro 
confronti, cerchiamo di perpetuare la vita, continuando a 
comportarci in maniera consapevole e cooperativa, consa-
crandoci all’Infinito per eccellenza, Dio. -



MUSEI VIRTUALI:
GRANDE OPPORTUNITÀ O

STERILE INIZIATIVA?

In questi tempi eccezionali, di rivisitazione del quotidia-
no e dello stare forzatamente a casa, come stiamo viven-

do il rapporto con l’arte? 

Per la maggior parte di noi l’arte è apprezzabile quando 
ci si imbatte in una mostra gratuita, quando si va in gita 
scolastica e si deve visitare un museo oppure quando c’è 
la mostra di un’artista terribilmente pop che non si può 
fare a meno di vedere. Ma chiusi in casa, bombardati di 
stimoli culinari, sportivi, letterari, creativi che posto oc-
cupa l’arte?

Il Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turi-
smo (MiBACT) ha concesso, all’inizio della quarantena, la 
fruizione gratuita di tantissimi contenuti online attraver-
so il programma Gran Virtual Tour. In questo modo è stata 
data la possibilità di poter esplorare da casa la bellezza 
del patrimonio culturale italiano grazie a tour virtuali di 
teatri, archivi e biblioteche, musei e parchi archeologici 
statali. Sin da quando sono venuta a conoscenza di questa 
grande iniziativa, mi sono chiesta se la gente ne usufruisse 
e se avesse un riscontro positivo. 

A tal proposito, mi sono imbattuta in un interessante in-
chiesta che smentisce l’ondata di entusiasmo che ho no-
tato sui social riguardo a questo nuovo modo di concepi-
re l’arte. Quello che emerge è che la fruizione online dei 
contenuti museali non è stata così diffusa in quel periodo, 
come invece vogliono far credere i numerosi articoli di 
giornale che attestano la crescita della presenza nei social 

e nelle ricerche online. Il numero maggiore degli intervi-
stati dichiara di averne fruito qualche volta o raramente e 
soprattutto all’inizio della quarantena. Mi colpisce il giu-
dizio sulla qualità generale dell’offerta che è ritenuta ap-
pena sufficiente. Penso sia un punto fondamentale, perché 
si può essere curiosi e quindi dare un’occhiata a cosa viene 
proposto, ma è poi importante riconoscere la bassa qualità 
di una fruizione così passiva di un prodotto artistico per 
ammettere che ci sono cose che non possono essere sosti-
tuite ed adattate alle nostre esigenze. 

Per non avere una visione univoca ho domandato ad alcuni 
amici quale fosse il loro pensiero e se avessero visitato vir-
tualmente qualche museo. Quello che ho riscontrato è che 
quasi tutti hanno giudicato questi tour superficiali, noiosi, 
in cui non emerge il sentimento e le emozioni che suscita 
un’opera dal vivo. Non c’è fascino, anzi, al contrario c’è in-
differenza; i colori non sono vivi, non parlano all’osserva-
tore. Più interessante potrebbe essere vedere un documen-
tario di Alberto Angela o sfogliare un libro con fotografie 
ad altissima risoluzione. 

Chi è a favore dell’iniziativa sostiene che l’arte debba esse-
re accessibile sempre a tutti, tanto più in questo periodo, e 
che il web è uno strumento da sfruttare anche in questa di-
rezione. Ma ritengo che derivi dal fatto che siamo abituati 
ad avere tutto quando vogliamo e non accettiamo questo 
periodo di privazioni e di obblighi; perciò vorremmo ac-
cedere a qualsiasi luogo. Però dobbiamo tenere in conto 
che, per fortuna, ci sono ancora cose che non possono es-
sere sostituite dalla tecnologia, da escamotage che rendono 
la vita più smart e a portata di mano. Questa accessibili-
tà senza frontiere non vale per tutto, anche se vogliamo 
convincerci del contrario. Facciamo tesoro di questa man-
canza e aspettiamo tempi migliori per poter osservare dal 
vivo le opere, assaporarne i colori, le pennellate più o meno 
spesse, i soggetti, la relazione di sguardi, la sconfinatezza 
di un paesaggio, il silenzio tra i corridoi di una piccola mo-
stra o il caos e la meraviglia di fronte ai capolavori di gran-
di musei. Attendiamo con pazienza perché non c’è fretta 
e quando sarà possibile assistere di nuovo a tutto questo, 
sarà ancora più coinvolgente. -

Per approfondire:

20
«Chi semina nelle lacrime, mieterà nella gioia. Nell’andare, se ne va piangendo
portando la semente da gettare, ma nel tornare, viene con gioia, portando
i suoi covoni.» (Salmo 125)



UN VIAGGIO
CHIAMATO AMORE

«Io non posso più dormire, ma tu hai la mia sciarpa azzurra,
ti aiuta a portare i tuoi sogni? Scrivimi». 21

«È vero che vuoi ch’io ritorni? Come una bambina di 
dieci anni. È vero che mi aspetti? Rivedere la luce 

d’oro che ti ride sul volto. Tacere insieme, tanto, stesi al 
sole d’autunno». 

Di questi tempi, di fronte a questo breve testo, non sareb-
be impossibile pensare a un messaggio inviato da una ra-
gazza al fidanzato lontano – forse più stringato, senza il 
mieloso dondolio del monologo interiore, ma le parole e le 
speranze sarebbero all’incirca le stesse. Si tratta, invece, 
della lettera che l’Aleramo scrisse a Campana il 7 agosto 
del 1916 da Borgo San Lorenzo, la prima dopo averlo incon-
trato per la prima volta solo pochi giorni addietro a Barco, 
paese stagliato sullo sfondo dell’Appennino tosco-roma-
gnolo. Eppure, non la prima in assoluto: nove, prima di in-
contrarsi, se ne erano scambiate i due scrittori, lei, Sibilla 
Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio, femminista dallo 
sguardo acuto che aveva visto da pochi anni l’uscita del 
romanzo Una donna (1906). Lui, Dino Campana, schivo e 
tormentato poeta toscano, fiore all’occhiello del simboli-
smo orfico, cuore enigmatico dei suoi Canti, e che la stessa 
Sibilla aveva affettuosamente rinominato Cloche per la 
vita vagabonda che spesso le causò dolore. 

È questa la corrispondenza tra una spavalda romanziera e 
un poeta sibillino: il loro amore fu accartocciato in queste 
pagine, inciso nelle righe scritte con violenza, rigettato e 
denunciato dalle parole lapidarie di certuni biglietti e infi-
ne benedetto nelle carte che sanno di lacrime dolci. Il loro 
amore visse tra le lettere più di quanto ci si possa immagi-
nare. E più di queste parole d’inchiostro fu fatto che forse 
d’incontri, anche quelli agrodolci, scavati nella malattia di 
Dino, a cui poco tempo prima della loro conoscenza fu dia-

gnosticata la nefrite, e nel rammarico di Sibilla, per essere 
ricaduta nel circolo di un amore insano quando invece con 
tanto coraggio aveva, poco più che ventenne, rifiutato il 
marito violento. 

È forse per questo che il mio pensiero è andato a questo 
carteggio: perché, tra le relazioni interrotte e i tempi fra-
zionati e impazienti che oggi si dedicano all’incontro con 
l’altro, qualcuno scopra o riconosca il fascino dei messaggi 
di due amanti, in grado di attendere giorni e mesi per ri-
cevere una riga, e ammetta ancora alla parola la potenza 
rapsodica che loro le affidavano, quella parola in grado di 
perdere e salvare un libro come un’anima. E perché veda 
nel dono di guardare lo stesso cielo un incoraggiamento 
rassicurante.

«Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli, / meravigliati e vio-
lenti con stesso ritmo andavamo, / liberi singhiozzando, 
senza mai vederci, / né mai saperci, con notturni occhi». 
(da Sibilla Aleramo a Dino Campana – 25 luglio 1916)

Non è un caso che tra quelle pieghe di carta, su un letto 
di corteccia, abbia continuato a riposare adagiato un amo-
re che non ebbe mai abbastanza tempo, a cui non fu con-
cesso respiro né spazio di fiorire. Forse è per questo che 
l’Aleramo gelosamente conservò per anni quelle lettere, 
prima che l’editore e amico Emilio Cecchi le rinvenisse e 
raccogliesse nella forma libro. Come se una storia, acerba 
e stropicciata, non meritasse di essere sgualcita anche nel 
ricordo, né violata da occhi sconosciuti. Come se ancora 
riuscissero a cantare, la poesia di lui e la tenera penna di 
lei, negli spazi bianchi del non-detto, anche dopo che la 
storia d’amore svanì. Così, cito da una lettera di Aleramo 
a Emilio Cecchi, che registra l’ultimo incontro tra i due 
nel settembre del 1917, quando un fulmineo telegramma le 
aveva annunciato l’arresto di Campana a Novara nel so-
spettoso clima bellico di quegli anni:

«L’ho riveduto così, dopo nove mesi, attraverso una dop-
pia grata a maglia. Non ero mai entrata in una prigione. 
È stato un colloquio di mezz’ora, i carcerieri avevan qua-
si l’aria di patire sentendo lui singhiozzare e vedendo me 
irrigidita […] Non ho potuto promettergli nulla – e pure 
ero sua, son rimasta sua, lo sapete. Forse è tutto veramente 
bene. Chi sa. Coraggio». -



bacheca

La redazione di “Nero su bianco” 
augura buone vacanze ai suoi lettori!

Auguri! 

IL LATO OSCURO
DELLA LUNA

Joker è una pellicola del 2019 frutto del lavoro dell’eclet-
tico regista Todd Phillips che abbiamo potuto apprez-

zare in lavori molto diversi tra loro, come Old School, Una 
Notte da Leoni, Starsky & Hutch e Trafficanti – War Dogs. Questa 
volta ha sorpreso lo spettatore con un thriller psicologico 
estremamente introspettivo, che approfondisce le fragilità 
e le psicopatie dell’arcinemesi di Batman, ovvero il Joker.

Diametralmente distante dal personaggio cartoonesco e 
sopra le righe interpretato da Cesar Romero, dal sorriden-
te pazzoide Jack Nicholson, dal cupo e sadico Heath Le-
dger e dal tatuato modaiolo Jared Leto, l’attore americano 
Joaquin Phoenix è riuscito a dare un’inedita sfaccettatura 
a un anti-eroe ricco di interpretazioni magistrali.

La storia, ambientata nella Gotham City del 1981, vede 
come protagonista Arthur Fleck, un clown per feste che 
sogna di diventare un cabarettista. Il giovane, che vive nei 
bassifondi della città con sua madre, soffre di un disturbo 
medico che scatena in lui incontrollabili risate, anche in 
momenti poco opportuni. Le uniche cure che può permet-
tersi gli vengono fornite dal si-
stema sanitario della città, divisa 
da malcelati tumulti tra bene-
stanti e indigenti. La narrazione, 
che vede sostanzialmente Arthur 
farsi attraversare dagli eventi 
della sua vita, muta di tono pro-
prio quando il protagonista deci-
de di reagire. Dopo essersi senti-
to rifiutato dalla società di cui fa 
parte e dalla famiglia a cui appar-
tiene, dopo aver visto sgretolarsi 
i suoi sogni uno dopo l’altro, egli 
lascerà dietro di sé una scia di 
violenza che lo porterà a “riap-
propriarsi” della sua identità.  

La pellicola ha riscosso un suc-
cesso strabiliante, aggiudican-
dosi il Leone d’oro, due Golden 
Globe e ben due premi Oscar. 

La sceneggiatura si ispira a capo-
lavori di Martin Scorsese come 

Taxi Driver e Toro Scatenato: il noto regista non ha potuto 
infatti prendere totalmente parte alla produzione del film 
perché impegnato con The Irishman (candidato anch’esso 
agli Oscar). 

Mentre la premessa del film trae la sua ispirazione da 
una graphic novel, Philips afferma di non essersi ispirato 
a nessun fumetto in particolare, ma di aver piuttosto se-
lezionato e scelto ciò che più lo attirava della storia del 
personaggio. 

Joker pone allo spettatore svariati punti di riflessione su 
temi quali la violenza, i disturbi mentali e i loro effetti. 
Alcuni critici hanno espresso le loro preoccupazioni circa 
un presunto ritratto simpatetico del maniaco omicida mo-
strato dalla pellicola, arrivando a sostenere che le azioni 
del protagonista possano incitare quella frangia arrabbia-
ta, paranoica ed emotivamente instabile di giovani uomini 
che spesso si rendono responsabili di efferati atti violenti. 
Altri, al contrario, hanno sottolineato come proprio la rap-
presentazione del punto di vista del protagonista repri-

merebbe la violenza del mondo 
reale, o che il film sarebbe piut-
tosto un racconto ammonitore: 
infatti, l’ignoranza della società 
nei confronti di coloro che sono 
meno fortunati creerà un indivi-
duo come il Joker. Taluni hanno 
inoltre sottolineato come il film 
sia una denuncia alla mancanza 
di finanziamenti per i servizi di 
salute mentale in tutto il mondo.   

La visione di quest’opera cine-
matografica destabilizza profon-
damente lo spettatore, costrin-
gendolo a soffermarsi su coloro 
che può conoscere o vedere nella 
sua quotidianità e che combatto-
no con disturbi mentali o la po-
vertà, e lo fa sentire in colpa per 
aver potenzialmente contribuito 
al loro isolamento e ad averli fatti 
sentire invisibili e inascoltati. -

22 «Sono io o stanno tutti impazzendo là fuori?»
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