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LA PAROLA, UN FIUME
DI LUCE E DI TENEBRE

«Le parole hanno il potere di distruggere e di creare.
Quando le parole sono sincere e gentili possono cambiare il mondo.» (Buddha) 3

La Quaresima è il periodo in cui si dovrebbe riflettere 
maggiormente sulla valenza della parola nelle sue va-

rie sfaccettature. Nel Vangelo ne abbiamo vari esempi: la 
parola che tenta come quella che il diavolo rivolge a Gesù 
nel deserto; la parola che tradisce come quella di Giuda o 
di Pietro che rinnega Gesù e la parola che salva e dona vita 
che è quella del Signore risorto. 

Ci capita mai di riflettere davvero sul valore delle parole 
che pronunciamo quotidianamente?

L’uomo è l’unico essere capace di esprimere la sua inte-
riorità, le sue intenzioni, desideri, consigli con dei suoni 
logicamente articolati e questo è sintomo di una grande 
evoluzione, ma, al contempo, è un’arma a doppio taglio: il 
linguaggio, infatti, ha una potenza sia costruttiva che di-
struttiva. 

In un primo momento siamo sempre portati a soffermarci 
sul valore positivo che la parola può apportare al nostro 
animo, sulla gioia e sui sentimenti positivi che può tra-
smettere in un contesto di allegria, ma non ci rendiamo 
conto delle innumerevoli situazioni in cui essa viene uti-
lizzata a sproposito o viene omessa, causando una vora-
gine che può divenire un baratro nella relazione con noi 
stessi e con gli altri. 

Pensiamo a quei finti silenzi, in quelle situazioni in cui la 
parola non pronunciata è sintomo di una mancanza di ri-
spetto dapprima per la nostra persona, che non si manife-
sta nella sua integrità e autenticità di pensiero, ma finge un 
silenzio che in realtà è loquace. Per esem-
pio, quando in un confronto ci limitiamo 
ad annuire con atteggiamento sottomes-
so e poi nella nostra interiorità soffriamo 
poiché abbiamo soppresso il nostro ego a 
beneficio, secondo noi, dell’altro. 

Ci sono altri casi in cui la parola tradisce: 
quando, per esempio, presenta una realtà 
esteriore che non coincide con la nostra 
realtà interiore, quindi esprimiamo un 
pensiero diverso e quasi opposto, solo per 
compiacere la persona che ci sta dinanzi 
o per salvaguardare la nostra reputazione. 

Mentre, non appena si ha la possibilità di esprimersi, quel-
le dolci parole si tramutano in lame e feriscono la persona 
interessata, perché, anche se pensiamo di pronunciare bi-
sbigli innocenti, in realtà sono urla che pungolano l’altro. 

La parola può tradire anche quando vìola la fiducia di una 
persona cara, nel momento in cui non preserviamo un se-
greto che ci ha confidato, ma lo divulghiamo a chiunque, 
non con i fini di una vera condivisione, ma per l’ostenta-
zione di un possesso privilegiato che non è più unico o per 
mero gusto di parlare degli altri per non parlare di sé.

Ma ci sono anche casi in cui la parola viene pronunciata 
a sproposito, rivelando una manifestazione prepotente 
del nostro ego, per esempio quando dobbiamo per forza 
esprimere il nostro parere anche quando risulta superfluo 
o puntiglioso, spesso non ponendo filtri riguardo la sensi-
bilità del nostro interlocutore. Oppure alle volte si fa un 
uso eccessivo della parola, quasi assordante, quando sia-
mo troppo focalizzati sulla nostra personalità, sul raccon-
tare cosa ci è successo e come ci siamo sentiti, a tal punto 
che non lasciamo spazio alla libera espressione dell’altro 
che diviene solo una valvola di sfogo, un orecchio che deve 
accogliere il nostro fiume di pensieri. 

Con l’augurio che questa Quaresima possa essere per noi 
una possibilità di ricerca della giusta via di mezzo della 
parola, allenandoci ad un uso consapevole e non impulsivo 
di essa e ad un silenzio che alle volte può rivelarsi la giusta 
soluzione, sebbene non si debba incorrere in un mutismo 
inespressivo. -



LUCI NELLA NOTTE

«Quando un fuoco illumina la notte, a poco a poco gli 
uomini vi si radunano attorno». 

Sono parole che ho letto di recente nell’ultimo libro del 
cardinal Robert Sarah e su cui ho a lungo riflettuto e pre-
gato. Riflettono bene il mio sentire; anzi, un po’ in tutto il 
libro mi sono sentito davvero a casa: considerazioni soli-
de e tradizionali, ma anche ardite e coraggiose. Il punto di 
partenza è che l’Occidente contemporaneo vive nell’oscu-
rità. È una tenebra fitta che rende le nostre società sem-
pre più cieche ed insensibili. Dio è morto ed anche il suo 
ricordo sembra essere emarginato e neppure più capace 
di consolare. L’uomo è in balia di se stesso, chiuso in una 
angusta soggettività che è ormai l’unica norma che ricono-
sce, colma solo di diritti da affermare anche se sono voglie 
disgustose. L’orizzonte della verità, filosofica, di fede ed 
anche morale è sfumato quasi 
del tutto. L’agire in tal modo 
diventa cieco e in taluni casi 
aggressivo. I rapporti socia-
li sempre più fragili a partire 
dalla quasi totale dissoluzione 
dell’unità familiare. Le nuove 
vite, i bambini che potrebbero 
bussare alla soglia di questo 
mondo oscuro e rallegrarlo, 
sono considerate una minaccia 
e non di rado eliminate. Quasi 
mai custodite ed accolte con 
gratitudine. 

L’elenco dei mali potrebbe 
continuare ancora a lungo en-
trando in dettagli ancor più 
inquietanti e probabilmente 
addirittura inadeguati a deli-
neare una deriva che parrebbe 
avere pochi precedenti nella 
storia dell’umanità. Convin-
cente il parallelo con la crisi 
del mondo tardo antico che la venuta del Verbo venne ap-
punto a colmare intercettando un desiderio profondo di 
verità, di senso e di Dio. Di un Dio, però, in nulla simile agli 
idoli del pantheon pagano o della religione civile romana, 

ma vicino, prossimo, anch’egli uomo e pur tuttavia Dio: 
Gesù Cristo, il verbo incarnato.

Ora, in questa notte v’è però un fuoco che arde; anzi, molti 
fuochi disseminati un po’ ovunque, anche se forse meno 
che mai nell’occidente e specialmente nella esanime Euro-
pa. Sì, perché Dio non si ritrae dal mondo che ha creato, né 
può abbandonare l’umanità per la quale ha offerto il san-
gue di suo figlio. Ci sono uomini che lo riconoscono come 
il Signore, che accolgono il suo Vangelo, che cercano fati-
cosamente di farne la loro norma di vita e di testimoniare 
agli altri che il loro vivere alternativo è fonte di felicità. Il 
cardinal Sarah ravvisa questi bagliori di luce e calore so-
prattutto nei monasteri, nei luoghi della contemplazione. 
Io sarei per allargare lo sguardo: famiglie e comunità, ma-
gari più fluide che in passato e meno legate ad un territorio 

specifico come le parrocchie, 
eppure vive e testimoniali. Luo-
ghi dove il legame con le radici 
cristiane non è reciso, dove Dio 
ha il suo primato e sulla base di 
esso si accolgono tutte le crea-
ture con compassione. Spazi di 
vera umanità dove intessere re-
lazioni di spessore e trasparen-
za, dove l’umano non è opposto 
al divino, dove le fratture inte-
riori ed interpersonali si avvia-
no a ricomposizione. Una pic-
cola chiesa ideale, formata solo 
da discepoli unanimi e perfetti? 
Chiaramente no, perché la mis-
sione e la testimonianza sono 
al centro della vita di queste 
piccole realtà che attraggono 
ed accolgono offrendo il calore 
della presenza viva di Cristo. 
A poco a poco, quando il fuoco 
brilla, gli uomini stanchi ed im-

pauriti dal buio accorrono e vengono a scaldarsi. Questa la 
nostra speranza. Ma resta imponente il drammatico que-
sito: c’è il fuoco tra noi, nella nostra comunità, nei nostri 
cuori e prima di tutto nel mio di sacerdote? -

4
«La fede è come un fuoco. Bisogna bruciare per primi per riuscire poi a trasmetterla.
Vegliate su questo fuoco sacro! Sia il vostro calore nel cuore dell’inverno
dell’Occidente.» (Robert Sarah)



Lei era appena arrivata in Italia e stentava un po’ con la lingua, ma questo non le
impediva certo di comunicare e di farsi capire da chi interloquisse con lei. 5

Ho conosciuto Liz circa un anno fa, avevo iniziato a 
frequentare la Cappella Universitaria da pochissimo 

e avevo dato disponibilità per raccogliere rami d’ulivo che 
poi sarebbero stati distribuiti durante la celebrazione del-
la Domenica delle Palme. Lei era appena arrivata in Italia 
e stentava un po’ con la lingua, ma questo non le impediva 
certo di comunicare e di farsi capire da chi interloquisse 
con lei. Sin da subito, mi sono saltate agli occhi la sponta-
neità del suo sorriso e la naturalezza con cui si relazionava 
con gli altri, senza far apparire in alcun modo la differenza 
culturale che ci può essere tra un italiano e un latino-ame-
ricano. Ci avrei fatto poi una piacevole abitudine. 

Durante quest’anno ho avuto poi modo di approfondire la 
conoscenza con Liz. Infatti, si è resa partecipe di (quasi) 
tutte le attività proposte dalla Cappella, trasmettendo ad 
ognuno la sua dolcezza e allegria.

Sono rimasto soprattutto meravigliato dall’enfasi e dalla 
vitalità con cui è entrata a far parte del gruppo di volonta-

riato di Casa Emmaus. Anche stando a contatto con perso-
ne che hanno evidenti limiti di comprensione e linguaggio, 
in una situazione quindi affatto favorevole per una perso-
na che si sta approcciando ad una nuova lingua, mi è parso 
di non vedere in lei difficoltà, neanche alla prima occasio-
ne. Si è fatta subito ben volere dagli ospiti della casa di 
riposo, coinvolti dalla sua attraente vivacità. 

Inoltre, fare il volontariato insieme ha permesso di cono-
scerci meglio a vicenda; infatti, durante il tragitto in auto-
bus che copriva la tratta Siena-Montarioso (dove appunto 
è localizzata la casa di accoglienza), abbiamo avuto modo 
di parlare delle vicende delle nostre vite: da una parte lei 
ascoltava i miei turbamenti riguardo o l’università o la no-
stalgia di casa, dall’altra raccontava storie sulla sua vita da 
studentessa di filosofia in Brasile, sulle sue idee riguardo 
il governo del suo Paese, o ancora sulla scelta riguardo il 
percorso che sta intraprendendo per diventare suora e le 
felici conseguenze che ne derivano.

Anche a seguito di queste chiacchierate si è sviluppato 
poi un ulteriore legame tra me e Liz: abbiamo deciso di 
comune accordo che lei mi avrebbe insegnato il porto-
ghese così che io riuscissi a soddisfare il mio desiderio di 
apprendere, almeno un po’, una lingua che mi aveva sem-
pre affascinato. A questo “corso” si è aggiunta un’altra 
ragazza, Floriana, anche lei una volontaria di Casa Em-
maus. Purtroppo, complice l’improvviso ritorno in patria 
di Liz, siamo riusciti a fare solo un paio di lezioni, che 
però, a entrambi noi studenti, hanno lasciato un bellis-
simo ricordo: vedevamo in lei una grande gioia nell’in-
segnare, un’altrettanta grande pazienza nell’aspettare il 
nostro apprendimento, infine un’immensa soddisfazione, 
esaltata da complimenti forse anche eccessivi, nel vedere 
i nostri miglioramenti. 

Il suo lascito a Siena è ancora più ricco però: sono sicuro 
che chiunque l’abbia conosciuta porti con sé il ricordo o 
della sua coinvolgente risata o di un semplice momento 
insieme.

La tua bellezza e somiglianza nella diversità rimarrà con 
noi, grazie di tutto.

Atè logo, Liz. -

ARRIVEDERCI
LIZ



Le Quarant’ore di adorazione eucaristica nella chie-
sa di san Cristoforo si sono svolte, quest’anno, in un 

momento molto particolare per l’Italia e per il mondo. 
Soprattutto direi, in una Quaresima alquanto insolita, coi 
fedeli costretti a non partecipare ai Santi Misteri. Anche 
la nostra adorazione è avvenuta senza l’usuale Luce nella 
Notte, l’evangelizzazione di strada, che solitamente l’ac-
compagna.

Prima di andare all’adorazione dicevo dentro di me: «Che 
Quaresima guastata! Proprio quando dovremmo stare più 
vicini al Signore, non possiamo fare evangelizzazione e 
presto saremo costretti ad astenerci dall’ Eucaristia!» Tut-
tavia quella contemplazione notturna m’avrebbe cambia-
to d’animo.

Mi son ricordato che tenere gli occhi e, tramite di essi, il 
cuore, spalancati al Mistero, nello stupore dell’essere crea-
to dinanzi all’ essere, è certamente adorazione individuale, 
personale, ma essa trascende 
questo orizzonte, per trasfor-
marsi in comunitaria. Gesù 
Cristo infatti, non è soltanto 
l’unica via al Padre, ma anche 
l’unica Vera via d’Amore verso 
l’altro. Chi è davanti al Santis-
simo porta il suo mondo con 
sé, i suoi amici, i suoi cari, i 
conoscenti, ma anche perso-
ne sconosciute, permette che 
tutti costoro possano avvici-
narsi, contribuendo così, al 
beneficio di molti. Tra i valori 
dell’adorazione eucaristica, 
infatti, v’è anche quello della 
riparazione.

San Giovanni Paolo II si ap-
pellava all’ «adorazione che 
mai finisca» e ci chiedeva di 
«essere pronti per riparare le 
grandi colpe, i grandi delitti 
del mondo» (Dominicae Cenae).

Il silenzio è la principale ca-
ratteristica dell’adorazione, 

ma non è un silenzio fatto per restare soli con se stessi, 
col proprio Io, bensì è un silenzio abitato dalla Presenza, è 
quindi, il fermarsi delle umane parole davanti al Mistero, 
per lasciare agire la Grazia.

L’adoratore, dunque, antepone l’unione con Dio all’azio-
ne, egli sa che questo non è un danno verso l’agire, sa che 
non è l’opera umana quel che più conta. L’adorare diviene 
quindi, una testimonianza di fede e di amore verso Gesù 
Cristo, la quale finisce per interpellare anche gli altri, essa 
è già evangelizzazione!

Se quella sera sono mancati gli incontri con i giovani per 
strada, le nostre testimonianze, sono certamente stati 
omessi dettagli importanti; non è tuttavia mancato l’Es-
senziale. Anche la comunione sacramentale implica neces-
sariamente l’adorazione, ricorda Sant’Agostino: «Nessuno 
mangi questa carne senza prima averla adorata» (SC. 66).

Così anche i sacerdoti, pur do-
vendo celebrare senza il popo-
lo, non lo fanno mai realmen-
te da soli, si portano dietro il 
mondo intero. Anche noi po-
polo possiamo spiritualmente 
unirci a loro, nella preghiera e, 
se possibile, nella penitenza. 
Potrà, inoltre, essere un’occa-
sione, per alcuni, di riscoprire 
l’orazione fatta in solitudine, 
importante quanto quella co-
munitaria: «Tu invece quando 
preghi, entra nella tua camera 
e, chiusa la porta, prega il Pa-
dre tuo nel Segreto» (Mt. 6,6).

Questa Quaresima resterà, 
per tutti, un tempo realmente 
diverso dagli altri, per riflet-
tere, sulla società e sul mon-
do e, per i cristiani, un tempo 
per ricordarsi che il Sacrificio 
Eucaristico non è qualcosa di 
scontato, rituale da ripetere, 
ma miracolo permanente. -

QUARANT’ORE DI QUARESIMA
IN QUARANTENA

6 «Contemplata aliis tradere.» (San Tommaso d’Aquino)



«Nessuno può tornare indietro e ricominciare da capo, ma chiunque
può andare avanti e decidere il finale.» (Karl Barth) 7

UN VIRUS
REGALE

Un virus sconosciuto s’insinua tra noi invisibilmente 
e solennemente, mettendo a soqquadro mezzo mon-

do: si replica ad una velocità supersonica impedendo at-
tività aggregative, congelando rapporti tra persone nella 
loro espressività, stoppando la trasmissione della cultura e 
dell’educazione, svuotando le chiese e prosciugando le ac-
quasantiere. Insomma, i suoi effetti provocano isolamen-
ti provvisori e, nel peggiore dei casi, il decesso, si chiama 
“corona-virus”! Viene con le sembianze di un re capace di 
mettere in ginocchio l’economia e mostrarsi padrone in-
discusso del momento, solo lui deve essere al centro delle 
attenzioni.

Non mi interessa qui scrivere quello che i mass media e 
i social dicono al riguardo, frammentandosi in tante opi-
nioni diverse e contrapposte, gettando le persone in una 
confusione tale da ammalare più della stessa infezione; 
vorrei invece fare solo una piccola osservazione che mi 
sorge spontanea.

Un microrganismo invisibile, con la corona in testa, sta 
facendo danni ingenti, replicandosi velocemente e dan-
neggiando l’uomo su più livelli, come abbiamo accennato. 
Anche l’uomo, rispetto all’universo, è un microbo e, a ben 
guardare, assomiglia moltissimo a questo sconosciuto vi-
rus incoronato che mentre agisce fa danni. 

Walter Benjamin, filosofo tedesco (1892-1940), ha scritto 
un libro intitolato Angelus Novus dove spiega, in sintesi, 

che la comparsa dell’Homo sapiens sulla terra, in rappor-
to alla lunghissima storia della vita organica del pianeta 
è come se si trovasse collocata agli ultimi 2 secondi di 
una giornata di 24 ore. L’umanità civilizzata invece, cor-
risponderebbe, riportata a questa scala delle 24 ore, a 1/5 
dell’ultimo secondo dell’ultima ora. Questo rapporto ci 
racconta come la brevissima comparsa dell’uomo sul pia-
neta terra ha un impatto devastante e, pur essendo venuto 
alla vita da pochissimo, rispetto ai miliardi di anni occor-
si per formare l’habitat naturale da cui riceve risorse, ha 
iniziato un’espansione acceleratissima e vorticosa verso 
l’autodistruzione! Dall’homo sapiens fino all’uomo agrico-
lo l’influsso sulla terra è ancora scarso, ma, con la nascita 
delle città idrauliche, iniziano interventi espansivi vorti-
cosi fino ad avere un’incidenza sempre più pesante sugli 
ecosistemi del mondo. Di secolo in secolo, giungiamo alla 
nostra Europa tecnologica, dove si accelera drasticamente 
lo sfruttamento e la devastazione ecologica: abbiamo di-
strutto metà delle foreste della terra, emesso nell’atmosfe-
ra quantità immense di biossido di carbonio, innescando 
un pericoloso surriscaldamento globale e instabilità cli-
matica; creato un buco enorme nell’ozono, strato protetti-
vo del pianeta, minato la fertilità del suolo arabile…e con-
tinuate voi l’elenco! Queste azioni scellerate non vi fanno 
pensare che anche l’uomo è un virus molto dannoso quan-
do, invece di allearsi con l’ambiente di cui è re e signore, 

in unione con la sorgente della vita che è 
Dio, ne diventa un parassita pericoloso, 
che succhia solo ciò che lo fa sopravvivere, 
a discapito di tutti? Siamo spuntati poco 
tempo fa, replicando in buona parte azio-
ni che rispecchiano questo corona-virus 
che ci fa da specchio? Penso che, in parte, 
l’emergenza di questi giorni ci fa fare una 
brusca frenata per dirci che l’invisibile 
può essere più potente del visibile, che è 
deleteria la corsa affannosa ai propri inte-
ressi egoistici, che siamo inevitabilmente 
collegati gli uni agli altri. Non ci conviene 
forse cambiare rotta? -



L’UTILITÀ
DELL’INUTILE

Premessa iniziale: (forse) sarò di parte. 

Il dibattito che vede scontrarsi saperi umanistici da 
un lato e saperi tecno-scientifici dall’altro rimane ai giorni 
nostri una questione ancora aperta ed attuale. Le cifre par-
lano chiaro: terminata la maturità, la maggior parte degli 
studenti sceglie un corso di laurea di matrice scientifica 
perché, guardando al domani, le prospettive di lavoro ap-
paiono più ampie. Le classi di letterati e filosofi sono quasi 
deserte. Eppure, qualcuno non si è ancora arreso.

In un mondo in cui domina l’alta tecnologia non c’è spazio 
per collocare umanisti. Il presupposto entro cui tutta la 
cultura di massa ricade è che quei saperi umanistici dal-
la contemplazione gratuita e disinteressata, non genera-
no profitto e non generando profitto vengono etichettati 
come “inutili”. Inutile a mia volta è la pretesa che, nel di-
battito sopra avanzato, possa emergere un sapere migliore 
o più utile dell’altro, quale esso sia. La battaglia ideologica 
tra i due campi conduce ad un dibattito che definirei “ste-
rile” per la diversità e la poca affinità tra i due.

Ovvie ragioni ci portano a concludere che l’etica capitali-
stica che privilegia il mercato e la sete di denaro sta pro-
gressivamente soffocando la memoria del passato, le 
lingue classiche, l’arte, lo spirito di autocritica: tutto ciò 
che dovrebbe servire di ispirazione alla crescita civile 
dell’umano in un orizzonte oramai tristemente post-u-
mano.  

È lecito domandarsi quale scopo possano svolgere lin-
gue classiche, quali greco e latino, nel nostro mondo 
contemporaneo che gode di ben altre forme di linguag-
gio in piattaforme di comunicazione virtuale; a cosa 
possa servire una formazione filosofica nell’era degli 
algoritmi; quale ricchezza, in termini economici, possa 
scaturire dalla lettura dei grandi classici. Rispondo che 
ci siamo fatti sfuggire volutamente l’altro senso della re-
altà: la qualitas. Il linguaggio di programmazione senza il 
fascino delle lingue classiche è vuoto; gli algoritmi senza 
una conoscenza filosofica che dia delle direttive etiche 
potrebbero produrre degli effetti inattesi e critici nel 
campo dell’ontologia; l’indifferenza volta alla lettura dei 
classici farebbe inaridire il nostro terreno sentimentale. 

Dovremmo gelosamente custodire il sapere umanistico 
e le dottrine classiche perché patrimonio della nostra 

formazione, della nostra crescita, della nostra identità, 
invece tale patrimonio è costretto a combattere per la so-
pravvivenza e a fuggire dall’oblio entro il quale rischia di 
sprofondare. 

Non lasciamoci influenzare dalla dannata ossessione che 
le arti non offrano lavoro; non lasciamo reprimere le no-
stre passioni deviando i nostri interessi in campi che non 
ci appartengono; perché le cose fatte senza cuore valgono 
ben poco; perché un mondo omogeneo nel quale tutti si 
orientano verso un’unica direzione non smuove le coscien-
ze. La cultura tecno-scientifica si lasci incontrare da quel-
la umanistica, si trovi un dialogo, una convivenza, non uno 
scontro del più forte contro il più debole: l’una venga in 
soccorso all’altra. 

Concludo con una citazione di Eugène Ionesco, dramma-
turgo e saggista rumeno, che diceva: <<Se l’uomo non com-
prende l’utilità dell’inutile, l’inutilità dell’utile, non com-
prende l’arte.>> 

Ora più che mai rimbomba l’esigenza di un richiamo alle 
coscienze e la volontà di investire in qualcosa che non sia 
soltanto monetizzabile: lo spirito umano. -

8 «La risposta alla tua domanda è che niente è più utile/ di quest’arte che non ha utilità.» 
Ovidio, Epistulae ex Ponto



IL FIORETTO:
NON UNA RINUNCIA MA UNA 

‘MORTIFICAZIONE EDIFICANTE’

Dobbiamo liberarci dal superfluo per ritrovare la concretezza interiore
che ci può guidare verso la vera fede. 9

Carne, corpo e anima sono concetti definiti prima dalla 
tradizione filosofica e poi da quella cristiana, che han-

no costruito tutti i significati che l’uomo vi ha associato e 
tramandato nel tempo. Per i filosofi antichi, la carne, come 
materia corporea, è considerata un impedimento alla piena 
realizzazione delle facoltà ‘alte’, ragione e intelletto, insite 
nell’uomo ed espressione dell’attività dell’anima che ha, ri-
spetto al corpo, uno status ontologico superiore. Il corpo è 
soggetto alle passioni che derivano dalle affezioni verso le 
cose sensibili, che l’uomo sviluppa mediante l’esperienza. 
Il piacere suscitato da queste affezioni è effimero e incon-
sistente. La felicità che l’uomo sembra raggiungere attra-
verso la fruizione delle cose materiali non è autentica, ma 
ingannevole. Ammalia 
con le sue sinuosità, ma 
non appaga mai piena-
mente. L’uomo, infatti, 
in virtù dell’anima e del-
le sue facoltà è chiamato 
a cose più alte. Cose che 
può raggiungere solo at-
traverso l’esercizio della 
ragione che, gradual-
mente, dev’essere educa-
ta a distinguere la felicità 
autentica dagli ogget-
ti illusori. Ereditando 
queste posizioni negative riguardo al concetto di corpo 
(carnale), i primi padri cristiani, durante i loro digiuni, si 
astenevano dal consumo di carne, perché ritenuta un cibo 
impuro, legato agli impulsi primari dell’uomo, alla sua par-
te animale. Nel Medioevo la carne, alimento, si arricchisce 
di altri connotati negativi, come una presunta crescita del-
la libido derivante dal suo consumo.

Digiuno, atto penitenziale, astinenza e carne sono i con-
cetti espressi in questa breve ricostruzione dei presup-
posti storici del fioretto, che si presenta, a questo punto, 
come un atto volontario di penitenza perpetrato mediante 
il digiuno o l’astinenza dal consumo di qualcosa, preva-
lentemente la carne, al fine di realizzare un ideale ascetico 

d’innalzamento dello spirito, attraverso la purificazione 
dalle passioni sensibili.   

Oggi la società occidentale è attanagliata da piaghe come 
il consumismo, al quale si oppongono movimenti quali il 
veganismo e vegetarianismo, che sono i mezzi con cui le 
coscienze più sensibili cercano di arginare lo sfruttamento 
intensivo di ogni tipo di risorsa del pianeta commercia-
lizzabile. Queste pratiche vanno a ridefinire le abitudini 
della società, modificano le credenze passate e le rinno-
vano sotto l’influenza di valori nuovi che attribuiamo alla 
realtà. La carne, ad esempio, non è più un bene raro, ma di 
consumo quotidiano. Rinunciarvi, quindi, non è più così 
difficile come lo era mille anni fa. Anche i concetti di cor-

po e anima hanno per-
so molti dei significati 
antichi. Il corpo oggi è 
considerato per il suo 
valore estetico, mentre 
l’anima non è più il mez-
zo donatoci da Dio per 
ricongiungerci a lui, ma, 
attraverso un processo 
di laicizzazione del suo 
concetto, è circoscrit-
ta nella sua funzione 
di centro emozionale e 
perde, così, tutti i suoi 

connotati religiosi.

Alla luce di tutto questo credo che per realizzare lo scopo 
del fioretto dovremmo cercare altre strade. Il sacrificio al 
quale ci apprestiamo dovrebbe scuotere le nostre coscien-
ze svegliandole dal sonno delle passioni. Bisogna cercare di 
rinunciare a qualcosa che soggioga la nostra volontà ren-
dendoci, in qualche modo, schiavi. Dobbiamo liberarci dal 
superfluo per ritrovare la concretezza interiore che ci può 
guidare verso la vera fede e con questa, finalmente, guarire. 
Guarito è chi è amato. Amato è chi riesce a sperimentare 
l’amore vero, che solo nostro Signore può darci. Grazie a 
questo sarà anche più vigile e capace di disinnescare tutti 
quei falsi amori che ogni giorno ci vengono venduti. -



PER L’EUROPA
CONTRO L’UNIONE EUROPEA

C’è vita fuori dall’UE?

Ce lo siamo chiesti per molti mesi dopo l’annuncio 
del referendum sulla Brexit, quattro anni fa. Giornali e 
telegiornali ci hanno abituati a pensare all’esistenza “fuo-
ri-Maastricht” come a una sorta di pianeta Marte: forse un 
tempo adatto alla vita, oggi non più. A luglio il presiden-
te Sergio Mattarella ha addirittura affermato che «fuori 
dall’UE non c’è futuro». 

Ma con la fine delle trattative quadriennali e il divorzio 
effettivo dall’Unione Europea, il Regno Unito ha creato un 
precedente che difficilmente verrà oscurato dagli slogan 
europeisti alla Massimo Ungaro. 

Nel suo dirompente discorso d’addio, Nigel Farage ha 
accusato l’UE di essere diventata un blocco di potere in 
mano a pochi tecnocrati e politici che non si curano delle 
sorti degli stati membri. E non è il solo. L’intellettuale di 
sinistra Federico Rampini ha rintracciato in Emmanuel 
Macron i tratti di «un tradizionale nazionalista francese, 
che dell’Europa si serve finché gli è utile, ma per piegarla ai 
propri interessi». Lo scrittore non ha risparmiato neanche 
Jean-Claude Juncker, «protettore dei grandi elusori fiscali, 
il capo di un paradiso fiscale immondo, incistato come un 
tumore nel cuore dell’Europa». E noi italiani siamo tra i 
primi a pagare le conseguenze di questa cattiva gestione.

In un’intervista sulla situazione economica italiana, l’ex 
presidente della Confindustria tedesca, Hans-Olaf Hen-
kel, ha dichiarato che «[…] l’Euro ha legato le mani alla vo-
stra economia e da allora l’Italia sprofonda nei debiti». Il 
premio Nobel per l’economia 2008, 
Paul Krugman, nel 1999 tuonava: 
«[…] adottando l’euro, l’Italia si è 
ridotta allo stato di una nazione 
del Terzo Mondo che deve prende-
re in prestito una moneta straniera 
con tutti i danni che ciò implica». 

Sono profezie che si sono triste-
mente avverate. Basti pensare a 
come le politiche europee dell’au-
sterity hanno ridotto la sanità ita-
liana. Carlo di Foggia ha spiegato 
che durante i governi a trazione 
europeista di Mario Monti, Enrico 

Letta e Matteo Renzi «la stretta fiscale avviata dal gover-
no» non ha avuto «eguali in Europa […]. Tra 2010 e 2014 
– dati della Corte dei Conti – al Ssn (Servizio Sanitario 
Nazionale, n.d.a.) sono stati tolti 14,5 miliardi, altri 10,5 se 
ne andranno nel 2015-2018».

Dunque che fare? La situazione è drammatica, economica-
mente ma anche culturalmente. Secondo Papa Benedetto 
XVI c’è uno scontro in Europa tra «due anime: un’anima 
è una ragione astratta, antistorica, che intende dominare 
tutto perché si sente sopra tutte le culture […]. La prima 
sentenza di Strasburgo sul Crocifisso era un esempio di 
questa ragione astratta che vuole emanciparsi da tutte le 
tradizioni, dalla storia stessa». L’altra anima «[…] è quella 
che possiamo chiamare cristiana, che si apre a tutto quello 
che è ragionevole, che ha essa stessa creato l’audacia della 
ragione e la libertà di una ragione critica, ma rimane an-
corata alle radici che hanno dato origine a questa Europa, 
che l’hanno costruita nei grandi valori, nelle grandi intui-
zioni, nella visione della fede cristiana».

In questa prospettiva, l’opposizione all’Unione Europea 
laicista rappresenterebbe una difesa dell’Europa autenti-
ca, della sua storia e dei suoi valori. La Brexit si è mossa 
esattamente in questa direzione. L’ha chiarito lo stesso 
Farage: «Noi amiamo l’Europa, semplicemente odiamo 
l’Unione Europea. Non abbiamo bisogno di tutto questo 
potere».

A questo punto la domanda ineludibile da porsi è: c’è vita 
dentro l’UE? -

10
«È questo che denuncio del vostro cosmopolitismo. Quando dite di volere l’unione
di tutti i popoli, in realtà volete che tutti i popoli si uniscano per apprendere ciò
che il vostro popolo sa fare.» (G.K. Chesterton, Il Napoleone di Notting Hill)



RACCONTACI, MARIA

Credendum est magis Soli Mariae veraci Quam Judaeorum Turbae Fallaci 11

Nella domenica di Pasqua, numerosi sono gli spunti 
di riflessione offerti dalla liturgia e tra questi sono 

sempre stata colpita da uno di carattere tradizionale e cer-
tamente popolareggiante, affidato, nei giorni successivi 
alla solennità, alla lettura facoltativa. Un testo che svisce-
ra con parole chiare l’ineffabile mistero pasquale, ma che 
molto spesso non cattura l’attenzione dei fedeli, “distratti” 
dall’euforia che si sprigiona tra il canto del Gloria e l’Alle-
luia. Mi riferisco alla sequenza che precede il Vangelo e ne 
riporto il breve testo nella traduzione italiana (l’originale 
è chiaramente in latino):

Alla vittima pasquale si innalzi il sacrificio di lode, 

l’Agnello ha redento il gregge, Cristo l’innocente ha ri-
conciliato i peccatori col Padre.

Morte e Vita si sono affrontate in un duello straordi-
nario: il Signore della vita era morto, ora, regna vivo.

Raccontaci, Maria, che hai visto sulla via? 

La tomba del Cristo vivente, la gloria del risorto; 

e gli angeli suoi testimoni, il sudario e le vesti; 

Cristo mia speranza è risorto e precede i suoi in Galilea.

Siamo certi che Cristo è veramente risorto. Tu, Re vit-
torioso, abbi pietà di noi. Amen. Alleluia.

È meravigliosa la seconda immagine che 
l’incerto autore volle consegnarci all’altez-
za dell’XI secolo: la Morte e la Vita, quella di 
Cristo e quella dell’umanità si affrontano in 
duello. Siamo nel secolo della prima crociata e 
l’azione armata della Chiesa si intravede anche 
in questa stringa di testo: la Vita ora combatte 
non per portare alla morte del nemico, ma per 
annientare la stessa Morte. La collocazione di 
Gesù sulla croce è stata allora una collocazione 
provvisoria, così come la sua morte, per mezzo 
della resurrezione. La resurrezione annulla ogni precarietà 
a vantaggio di una condizione eterna, nella gloria del Pa-
dre. Il testo latino è poi giocato sull’immagine di un re, il 
Re della Vita che muore, per regnare vivo: le parole sapien-
temente combinate dall’anonimo autore, che rende quasi 
con plasticità il mistero sul quale san Paolo fonda la fede, 
non sono sufficienti a consolare chiunque sperimenti nel-
la propria vita l’esperienza di un lutto. In una situazione 

di profondo dolore, vedere non basta per credere. Spesso 
suonano vuote le omelie che in occasione di un funerale in-
vitano a guardare alle narrazioni evangeliche che raccon-
tano del trionfo di Cristo. Ecco che più efficace risultereb-
be concentrarsi sul dolore di Maria, straziata ai piedi della 
croce, trafitta da un dolore più forte di quello della lancia 
nel costato di suo figlio. Un’immagine che, ancora una vol-
ta, ci viene consegnata dalla tradizione dello Stabat Mater 
e non dai Vangeli, primo fra tutti quello di Giovanni, che 
presenta Maria silenziosa custode del dolore. Maria non 
gode della natura umana e divina di Suo figlio, né cono-

sce in anticipo il pro-
digioso annuncio 
dell’angelo dinanzi al 
sepolcro vuoto. Avrà 
sofferto come ognu-
no di noi, almeno una 
volta nella vita. Avrà 
sentito, verso le tre 
del pomeriggio, una 
fitta al cuore e avrà 
creduto di morire an-
ch’ella. 

Perché, allora, Maria 
mi ispira più fiducia 
delle teorizzazioni, 
pur eloquenti, sul-
la Resurrezione? La 
stessa sequenza mi 
ha offerto una rispo-
sta. Il testo presenta 
anche il tradizionale 
dialogo tra Maria e 
la Maddalena, prime 

donne annunciate. Le parole di novità di Maria, quelle che 
annunciano la gloria del risorto, sono incorniciate dal-
la materia: la tomba, il sudario e le vesti, elementi che al 
solo pensiero ci farebbero raggelare di dolore se dovessimo 
trovarceli per casa in qualche occasione. Eppure al centro, 
come innaffiato dal pianto, sta il Cristo risorto. Di Maria 
dobbiamo fidarci, perché testimonia la Resurrezione del 
figlio, proprio quando si stava recando sulla sua tomba per 
piangerlo ancora. -







Più che un articolo vorrei che questo fosse un flusso di 
coscienza stile James Joyce, con un pizzico di talen-

to in meno chiaramente. Con questo termine intendo dire 
che spero proprio di dare un’immagine di questa meravi-
gliosa esperienza senza utilizzare filtri, senza raccontare 
fatti scontati o verità che si rifanno a forme di coscienza 
applicata o perbenismo interessato.

Vi racconterò tutto: le cose belle e quelle meno belle, i mo-
menti piacevoli e le difficoltà, le gioie e le amarezze.

È un atto di sincerità che devo prima di tutto alle mie bim-
be, come le chiamo io, alle mie 5 cittine: Maria, che in casa 
chiamiamo “MaryChristmas”; Chiara, che spesso chiamia-
mo per cognome cioè Motta, quando sono particolarmen-
te ispirato io dico “MarMotta”; Martina, la nostra direttri-
ce tra l’altro, che a seconda dei giorni può beccarsi un “We 
we Martinettt…” per via delle sue origini baresi; Roberta, 
la cucciola di casa, a volte per il suo lunghissimo cognome 
che è Scotto di Fasano io la chiamo la “Contessa Serbelloni 
Mazzanti vien dal mare”…E che mare, mi verrebbe da dire, 
visto che è di Capaccio Paestum. Ah, scusate, poi c’è Me-
lany che chiamiamo Melany, ci sembrava già abbastanza 
elaborato.

Adesso mi presento anche io: mi chiamo Lorenzo, studio 
scienze politiche, sono al sesto anno primo fuori corso di 
magistrale e sto scrivendo la tesi. Sinceramente non crede-
vo che Siena potesse farmi ancora delle sorprese o darmi 
ancora qualcosa, questo perché in questi sei anni mi ha 
dato moltissimo: un corso di laurea che ho adorato, degli 
amici straordinari che mi hanno cambiato la vita, dei 
professori che hanno creduto in me. Invece è proprio 
quando meno te lo aspetti che la vita ti fa i regali più 
belli ed ecco che a ottobre quando ho cambiato casa, 
sono arrivate loro, questi cinque uragani, cinque mix 
di dolcezza, bontà, follia e simpatia.

Giornate nere ne abbiamo? Avoglia! Mattinate in 
cui in casa c’è più acidità che in uno yogurt senza 
zucchero; sere nelle quali la tensione si affetta con il 
coltello; la sessione appena passata è stata dura!

Gli amici spesso mi dicono: “ti faranno santo” ma io 
che mi conosco bene, so che tipo di carattere ho, a 
volte penso che sono loro che dovrebbero essere fat-
te sante. È vero che per un uomo non è semplice vi-

vere in una casa di donne però altrettanto vero è che in un 
contesto dove regna una apparente “armonia di genere”, 
diciamo così, non è per niente semplice saper accettare e 
convivere con un intruso che questa armonia la sconquas-
sa. 

Ci vuole intelligenza, ci vuole equilibrio, è necessaria una 
buona dose di sopportazione e di empatia. Un ragazzo, e 
a volte mi capita, può sentirsi fuori contesto in una situa-
zione del genere, solo, fuori luogo. Loro però mi vengono 
sempre in soccorso, quando captano qualcosa che non va 
riescono sempre a metterci una toppa, basta poco sapete: 
un sorriso, una battuta, uno sguardo, una chiacchierata e 
tutto passa. 

È scontato direte voi, no, non lo è affatto. Sono gesti im-
portanti e per nulla scontati, sono gesti estremamente 
umani in un’epoca che di umano produce sempre meno. In 
sintesi è la prova di quanto sia stato fortunato a trovarmi 
a condividere la vita e la quotidianità con questa seconda 
famiglia dal colore rosa.

In chiusura mi rivolgo a voi, a voi cinque bimbe, so che vi 
piace tanto Jovanotti e quindi vorrei concludere mixando 
alcune frasi delle sue canzoni pensando ad ognuna: “A Voi 
che avete preso la mia vita e ne avete fatto molto di più, a 
Voi che non vi piacete mai e siete una meraviglia, a Voi che 
siete davvero il più grande spettacolo dopo il Big Bang, a 
Voi dico che in questa convivenza fantastica tutto il resto 
è un rumore lontano, una stella che esplode ai confini del 
cielo”. - 

14 Basta poco, sapete: un sorriso, una battuta, uno sguardo, una chiacchierata 
e tutto passa.

L’INTRUSO



UNO SPETTACOLO
MERAVIGLIOSO

Le Sette Meraviglie del Mondo - Antonio Tempesta, 1610.
Los Angeles, Los Angeles County Fund 15

Il Colosso di Rodi è considerata una delle sette meravi-
glie del mondo antico. Situata sull’isola di Rodi, facente 

parte dell’arcipelago del Dodecaneso, era una enorme sta-
tua bronzea alta all’incirca 32 metri e raffigurante il dio 
Helios trionfante.

La statua fu commissionata dai Rodiesi allo scultore Ca-
rete di Lindo, discepolo della bottega di Lisippo, per ce-
lebrare la vittoria su Demetrio I Poliorcete, generale di 
Alessandro Magno, che assediò l’isola. I lavori iniziarono 
subito dopo la fine dell’assedio, ovvero nel 304 a.C. e dura-
rono quasi 12 anni: la statua rimase eretta per circa 67 anni, 
dal 293 a.C. al 226 a.C., quando un forte terremoto la fece 
crollare in acqua.

Nel ricostruire la città, i Rodiesi non rinnalzarono la statua 
né tanto meno ne commissionarono una nuova: credevano, 
infatti, di poter causare ripercussioni, scatenando l’ira di 
Helios. Gli abitanti dell’isola lasciarono dunque la statua 
sul fondo del mare per circa 800 anni, ma la sua fama e la 
sua mole fu comunque attrattiva per i visitatori e i curiosi.

Della statua si perdono definitivamente le tracce dal 672 
d.C.: in questa data l’isola viene infatti conquistata defi-
nitivamente dagli arabi, che in precedenza l’avevano asse-
diata più volte, e suddividono in enormi blocchi il Colosso 
che in questo modo viene fatto riemergere dalle acque e, 
una volta rifuso il bronzo, viene trasferito e reimmesso sul 
mercato.

Di questa statua ne parla ampiamente Plinio il Vecchio 
nella sua opera Naturalis Historiae in una sezione dedicata 
alla storia delle Arti Antiche (Libri XXXIII – XXXVI): del 

Colosso ne fa accenno per descrivere l’arte della lavorazio-
ne del bronzo. All’epoca della stesura dell’opera di Plinio, 
la statua si trovava di già sul fondo marino: lo scrittore 
sembra averla vista di persona, poiché dalle parole scrit-
te riguardo la statua, si riesce a cogliere lo stupore che lo 
pervade nel vederla. La descrive come “spettacolo mera-
viglioso”, l’imponenza e la qualità dell’opera di Carete lo 
estasiano: Plinio riesce ad osservare, inoltre, l’interno della 
statua e ne scorge gli enormi massi che facevano parte del 
suo scheletro.

Lo scrittore ci dice inoltre che il Colosso fu pagato dai 
Rodiesi ben 300 talenti d’oro, ricavati dalla vendita di una 
macchina da guerra abbandonata da Demetrio dopo il ten-
tato assedio all’isola: infine ci segnala che sempre a Rodi, 
oltre il famoso Colosso, ne erano presenti altri, realizza-
ti dallo scultore Braxis, ma che per imponenza e bellezza 
non eguagliavano l’opera di Carete di Lindo.

Gli studiosi, che si sono occupati del Colosso di Rodi, sono 
d’accordo sulla sua funzione, ma in disaccordo sulla sua 
effettiva posizione. Per quanto riguarda la sua funzione 
è ben presto detta: data la sua imponente mole, la statua 
fungeva da faro di segnalazione per le navi in avvicinamen-
to alle coste dell’isola.

La sua posizione, invece, è da sempre fonte di dibattito: 
una corrente vuole che il Colosso fosse posizionato all’in-
terno della città in un punto ben visibile a grande distanza 
dalla costa; la seconda corrente vuole la statua posiziona-
ta all’ingresso del porto, con le gambe divaricate e i piedi 
poggianti su due banchine. Tra le due ipotesi si tende a 
propendere per la prima: per quanto riguarda la secon-
da, la posizione risulterebbe di difficile ideazione, poiché 
l’altezza complessiva della statua non avrebbe permesso 
un agevole ingresso delle navi in porto, mentre la prima 
è avvalorata dalla presenza dei Cavalieri di Malta, che ar-
rivarono sull’isola durante le Crociate, installando e co-
struendo un forte sul punto più alto di Rodi su quella che 
probabilmente era la base sulla quale si ergeva il Colosso.

Ad ogni modo, ancora oggi, entrando al Porto di Mandra-
ki, si trovano due colonne con in cima due cervi a ricordo 
della statua che ha estasiato e incantato tutti in età clas-
sica. -



EDEN:
LA DISTANZA TRA
UOMO E NATURA

Nell’ultimo Festival di Sanremo, tra scandali e fuori-
programma, è passata quasi inosservata una delle 

canzoni italiane, a mio avviso, più interessanti delle recen-
ti edizioni di questa competizione: Eden di Rancore.

Chi è Rancore? Pur non ascoltando spesso rap né musi-
ca italiana, ammetto che Rancore è l’unico rapper italiano 
ad aver catturato la mia attenzione. Alcuni suoi testi sono 
paragonabili a dei veri e propri esercizi di stile: sono spe-
rimentali, talvolta criptici; giocano con la metatestualità, 
ma anche con la letteratura, l’arte e la cultura popolare. È 
una penna piena di sorprese.

Non è stata da meno la sua partecipazione al Festival di 
Sanremo 2020 con Eden, vincitrice del premio Miglior Te-
sto. 

Trovo molto interessante l’attacco della prima strofa con 
versi metatestuali e metalinguistici: «Questo è un codice, 
codice / Senti alla fine è solo un codice, codice». L’artista 
qui ci suggerisce che le sue parole, apparentemente crip-
tiche, sono un codice, un mezzo che veicola il suo messag-
gio. Infatti cos’è la lingua, se non un codice?

La vera sorpresa del testo è il suo sviluppo del tutto ori-
ginale. Rancore si serve di una protagonista inusuale: la 
mela. Ripercorre l’uso e la presenza della mela nella cultu-
ra di massa, nella scienza, nell’arte, nella religione.

La Grande Mela è New York; la mela avvelenata di Bianca-
neve; la mela della Apple; il pomo d’oro della discordia; la 
mela che ha avvelenato Alan Turing; la mela al giorno che 
toglie il medico di torno; la mela che copre il volto nell’o-
pera Il Figlio dell’Uomo di René Magritte; la mela, il frutto 
proibito dell’Eden.

Ma cosa rappresenta la mela nel testo di Rancore? Oltre 
a essere il soggetto di un esemplare esercizio stilistico, la 
mela rappresenta l’alienazione dell’uomo: alienazione tra 
l’uomo e la natura, ma anche tra l’uomo e gli altri uomini. 
Prendiamo in esame le mele poc’anzi citate. 

È stato il frutto proibito ad allontanare l’uomo dall’Eden, 
separandolo dalla natura con la quale in origine era un 
tutt’uno. «Come l’Eden, prima del ‘ta ta ta’ / Quando il cie-
lo era infinito / Quando c’era la festa e non serviva l’invito».

È stato il pomo della discordia a scatenare la guerra di Tro-
ia, mettendo gli uomini gli uni contro gli altri. Nella cultu-
ra popolare, si dice che mangiando una mela al giorno, non 
si avrà bisogno del medico. 

La mela nell’opera di Magritte nasconde ciò che noi vor-
remmo vedere: il volto dell’uomo. È il viso, infatti, a far 
sì che noi ci riconosciamo a vicenda, identificandoci per 
quello che siamo, cioè uomini. La mela, nel quadro di René 
Magritte, ce lo impedisce, alienandoci da quella figura in 
apparenza distinta e comune, non permettendoci di rico-
noscere l’uomo che abbiamo di fronte.

E altre due mele che noi oggi conosciamo bene: la Grande 
Mela, New York, la Metropoli che nell’immaginario co-
mune brulica di persone sempre di corsa, che non osano 
guardarsi in faccia; la Apple, divenuta oramai simbolo del 
consumismo imperante e della nostra assuefazione ai di-
spositivi elettronici che quasi ci ha tolto il dialogo.

Un elemento, quindi, parte della natura in cui noi viviamo, 
che si fa spia dell’inesorabile distanza tra l’uomo e la na-
tura stessa. L’uomo non potrà mai dominarla, né esserne 
totalmente incluso. Ci sarà sempre una mela a ricordar-
glielo. -

16 «Come prima quando tutto era unito /
Mentre ora cammino in questo mondo proibito».



Il primo giorno a Saragozza l’ho trascorso a girovagare 
per la città, perdendomi ad ogni angolo in cui svoltas-

si, fino ad arrivare all’inizio di una lunga via, piena di ci-
clamini, locali e gente che passeggiava. Alla fine di questa 
via mi si è aperto uno scenario unico, che allora mi aveva 
lasciato senza fiato: una piazza immensa, su cui si erge so-
lenne la Basilica de Nuestra Señora del Pilar. Era domenica e 
tantissime persone chiacchieravano in piazza, bevevano al 
bar, giocavano con i bambini e c’era un clima che mi ha 
messo davvero tanta pace nel cuore. C’era tantissimo sole 
e ho usato ogni istante fino 
al tramonto per osservarla, 
studiarla, ammirarla: è un 
edificio di proporzioni gi-
gantesche con ben undici 
cupole e quattro campani-
li. Le tegole dei tetti delle 
cupole sono realizzate in 
ceramica smaltata colorata, 
che producono un connu-
bio perfetto con l’architet-
tura islamica degli edifici 
intorno. È come se tutto si 
parlasse, fosse in perfetta 
sintonia: le architetture, il 
clima, la gente, «un micro-
cosmo perfetto», mi dico. 
Qualche giorno dopo, entro 
nella Basilica con una gui-
da locale e confermo tutto 
quello che avevo pensato: ci 
spiega che la Madonna del 
Pilar è celebrata come Ma-
dre dei popoli ispanici e infatti l’ampiezza della piazza e la 
capienza della chiesa dimostrano proprio la fraterna aper-
tura a tutte le persone di cultura spagnola (ma non solo). 

Da persona totalmente estranea alla città ho provato a ra-
gionare su cosa potesse essere il Pilar e perché si chiamasse 
così: «forse c’è un pilastro al centro della basilica», «o c’è 
una colonna imponente con sopra la Vergine; ma sì dai, 
come ne La Madonna dal collo lungo del Parmigianino» 
ho immaginato. Invece, girando e rigirando per la basilica, 

vedo una cappella, che chiamano Santa Capilla, un piccolo 
scrigno dorato, rifulgente di luce con al centro una scultura 
barocca posta a mo’ di pala d’altare, molto simile alla Santa 
Teresa del Bernini in Santa Maria della Vittoria a Roma. I 
miei occhi erano catturati da quell’immagine quando a de-
stra, piccola, vedo una Madonna col Bambino lignea posta 
su di un pilastrino di alabastro, ricoperto da un sontuoso 
manto. Ho sorriso e ho capito che era quella la Virgen del 
Pilar tanto venerata, quella che raccoglie milioni di fedeli 
all’anno, quella che ha reso la basilica uno dei santuari più 

famosi della Spagna. Ho sor-
riso perché ho pensato che 
ci aspettiamo sempre opere 
monumentali, segni plateali 
dal Signore quando questa è 
la prova che anche una sta-
tua di poche decine di centi-
metri può smuovere il cuore 
di uomini che per due secoli 
hanno posto pietra su pietra 
per costruire il santuario più 
degno per questa Madon-
na. L’attaccamento al Pilar è 
fortissimo nei cittadini, tan-
to che la festa “pilarica” si 
estende dall’11 al 18 ottobre. 
Dicono sia una settimana di 
feste, balli e canti tradizio-
nali, processioni, preghiere, 
fratellanza, gioia, un tripu-
dio di fiori in suo onore, cele-
brazioni eucaristiche, fedeli 
da ogni dove e tanta, tanta 

devozione. 

La guida, che ci ha fatto fare il piccolo tour del centro, 
scherzava sul fatto che avremmo potuto dire che non ci era 
piaciuto nulla, ma sul Pilar nessuno avrebbe potuto mette-
re il becco: la basilica era bellissima, e io aggiungerei bella 
come l’attaccamento che gli abitanti della città hanno nei 
suoi confronti; perché come dice un canto della loro tradi-
zione: «è la Vergine del Pilar, quella che ha più altari, e non 
esiste un buono spagnolo che non la porti nel suo cuore». -

DEVOZIONE D’OLTRALPE:
CONOSCETE ZARAGOZA E LA 
NUESTRA SEÑORA DEL PILAR? 

«Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io sono in mezzo a loro.» (Mt 18,20) 17



L’ESSENZIALE

Un’altra persona entra e dice: «Buongiorno!». Tutti noi 
rispondiamo in coro al saluto, sorridendole. È dav-

vero un buon giorno quando Dio si fa pane, si fa mani che 
danno amore, si fa occhi che guardano negli occhi. L’uomo 
di fronte a me è magro e snello, ha modi gentili, mi dà del 
Lei. Mi ha sorpreso fin dal primo giorno per i suoi modi 
dolci, pieni di dignità. Mi porge il vassoio e mi comunica 
con gentilezza cosa preferisce per pranzo. Come mi disse 
suor Nevia, la prima volta che mi sono presentata a pre-
stare servizio presso la Mensa dei Poveri di Siena, gestita 
dalle suore di S. Girolamo, «è importante che scelgano loro 
cosa vogliono mangiare per pranzo. Scegliere ti ridà digni-
tà».  

Quelle poche ore a settimana mi aiutano a ricollocarmi nel 
mondo, a rivedere le mie priorità, ad assaporare ciò che ho 
nella vita, a relativizzare i miei problemi e le mie ansie da 
studente. Quando penso di fare servizio, di dare qualcosa 
a qualcuno senza nulla in cambio, sto, in realtà, ricevendo. 
Dio mi fa un dono enorme in ogni incontro, in quel ‘grazie’ 
inatteso, ma che arriva sempre, in quelle mani protese ver-
so un piatto di pasta, nel sorriso timido o nervoso di chi ha 
dovuto fare o fa ancora una grande fatica a varcare quel-
la soglia, ad ammettere di aver bisogno. Mentre li guardo 
mangiare, per lo più in silenzio, penso a quanta dignità ci 
voglia a sedersi ad uno di quei tavoli e, nonostante questo, 

c’è sempre l’occasione per una battuta, per una risata, per 
un sorriso di incoraggiamento da parte loro, quando, im-
pacciata, non riesco a servirli. Sono loro a dare una mano a 
me, non solo fisicamente. 

Di ritorno dalla mia esperienza Erasmus, avevo sete di es-
senzialità, nella vita e nella fede; avevo fame di spogliarmi 
di tutti i fronzoli per diventare Suo strumento; di mette-
re fine alle chiacchiere da fariseo e di incontrarlo fuori da 
ambienti stuccati in oro. Per spogliarmi della vanità che 
sentivo pesare sul mio cuore avevo bisogno di incrociare 
lo sguardo dei poveri, i ricchi dell’amore di Dio. «Nei po-
veri c’è Gesù», ripete sempre suor Nevia, ed è vero. Gesù 
è negli occhi di chi, indifeso, chiede solo di essere amato. 
Quel vassoio, quella pasta, quella pizza calda non sono 
solo cibo, non sono solo pane. Sono amore, sono la vera 
ricchezza. In quella stanza spoglia, l’intonaco vale più di 
tutti i soffitti affrescati: è il luogo dove ognuno viene chia-
mato per nome, come fa Dio, e in quel chiamare per nome 
è racchiuso tutto il rispetto e l’amore per l’unicità della 
persona.

Dopo la preghiera iniziale, uno dopo l’altro, in fila, scor-
rono davanti ai miei occhi una quarantina di volti, sempre 
gli stessi, ad eccezione di qualche uomo o donna che non 
conosco ancora. Inizio a memorizzare i loro visi e imparare 
i loro nomi, inizio a riconoscerli e salutarli per strada, a 

conoscere qualche tassello della 
loro vita, i loro gusti, le loro abitu-
dini. Osservo. In una società che 
ci spinge ad essere sempre sotto 
i riflettori, a far sentire prepoten-
temente la nostra voce, a sentire 
il bisogno costante di mostra-
re quello che facciamo, quanto 
speciali o originali siamo, quelle 
cinque ore a settimana, dove al 
centro dell’attenzione non sei tu, 
ma l’Altro, dove ti viene chiesto di 
mettere da parte i tuoi dispiace-
ri, i tuoi problemi, per accogliere 
l’Altro, sono un bagno d’umiltà 
e una palestra di vita. Osservare, 
ascoltare, accogliere, amare. -

18 «Non esiste povertà peggiore che non avere amore da dare.
Dio è pane, Dio è amore, Dio è per sempre.» (Madre Teresa di Calcutta)



LA VITA
COME I VERSI

«Domandano tutti come si fa a scrivere un libro. Si va vicino a Dio e gli si dice: feconda
 la mia mente, mettiti nel mio cuore e portami via dagli altri, rapiscimi. Così nascono i 

libri, così nascono i poeti.» (Alda Merini, Corpo d’amore. Un incontro con Gesù)
19

La poesia di Alda Merini vive tutta nell’atto poetico 
stesso, nella forza dell’ispirazione e dell’entusiasmo 

creativo. Nasce da un gesto primordiale, e il corpo stes-
so della lingua che dice o della penna che incide sul fo-
glio sembrano trarre origine da un’intuizione arcana. Ma 
non è certo la furia del caso a trascinare i versi poetici nel 
loro farsi, non è la smania del rapimento, bensì la grazia 
della parola esatta. La poesia non fu diversa dalla vita: 
illuminante, tagliente, spesso sofferta e, proprio per que-
sto, meditata fin dalle sue radici. Superficiale è il giudizio 
che ha spesso voluto la scrittura della Merini, figlia dello 
scatto emotivo e dell’istinto. Per lei, la poesia è carne viva, 
concreta; la letteratura diventa corpo e membra, tanto da 
essere connaturata alla maternità: «Sono una madre: la 
poesia può nascere dentro di me, nascere in qualsiasi mo-
mento»- così rispondeva in un’intervista.

La raccolta Corpo d’amore. Un incontro con Gesù (2001), la pri-
ma di una serie incentrata sul tema religioso, è un prosi-
metro: la prosa, a tratti prevalente, dà luce e chiarezza ai 
versi, spianando in un ritmo più disteso quello vortico-
so della poesia. Il racconto dell’incontro con Gesù non è 
quello di un momento di conversione, ma la lunga vicen-
da di abbraccio e perdita, ricerca e rinuncia, compren-
sione e rifiuto. È un dialogo continuo, è l’assenza di una 
linea retta, come l’esperienza di fede di ciascuno di noi.

Incontrare Gesù è per Alda innanzitutto gioia di sorpre-
sa, stupore senza fine: «Mi ha sorpreso,/enormemente 
sorpreso/ che da una riva all’altra/ di disperazione e pas-
sione/ ci fosse un uomo chiamato Gesù». Il conoscersi e 
riconoscersi degli innamorati prende qui vita come un 
rapporto a due con Gesù, un amore fatto di presenza, che 
Alda, carnale fino al midollo del pensiero, avverte, anche 
e prima, come esperienza dei sensi: così Dio ha scelto 
quella stessa carne, assumendo i tratti di un volto, par-
lando con la voce di un uomo, muovendo i suoi passi su 
sandali polverosi, salvando con mani nude. Ma la Merini 
non riduce il suo dialogo con Gesù ad una mielosa ballata 
d’amore: Dio non è solo uomo, non è solo umiltà e com-
passione; è un Dio esigente, dal «volto severo», teso nello 
sforzo di toccare il gelo del cuore dell’uomo, di abitare in 
quel gelo fino a scioglierlo. Da parte dell’uomo accogliere 
Dio impone la catarsi del dubbio e poi della sofferenza: 

«eri così perentorio,/ così avido,/ così insinuante/ […] e di-
fatti mi hai fatta soffrire,/ talmente soffrire/ che non pote-
vo fare a meno di te». Alda, e ogni cristiano, è chiamata a 
ripercorrere il calvario di Gesù, fino a splendere. Come Lui 
che “amò la sua morte, si lasciò abbracciare dalla morte”, 
perché morire non era altro che l’epifania dell’eterno, non 
era che il preludio della Pasqua. Perché era abbracciare 
l’uomo anche nella paura, fondersi con lui anche nel mo-
mento più buio, e ribaltare la solitudine della morte nella 
presenza di una mano che guida in su. «Come se tu rico-
minciassi a vivere e vedessi il mondo per la prima volta».

In questa lunga cantata preghiera, Gesù si fa tutt’uno con 
la parola e con la poesia: «Nessuno ha mai preso in esa-
me che Gesù è stato un grande poeta e che le sue Lodi a 
Dio erano la voce di Dio stesso». La parola poetica di Alda 
si mescola e si impasta con la parola di Dio, diventa voce 
di profeta e testimonianza personalissima di una storia di 
fede. -



IL DOPPIO VOLTO
DEL SUCCESSO

Parasite è un film sudcoreano 
presentato in anteprima il 21 

maggio 2019 in concorso alla 72ª 
edizione del Festival di Cannes. 

La pellicola vede come protagonisti 
i Kim, una povera famiglia costret-
ta ad alloggiare in un misero appar-
tamento che lotta quotidianamente 
per sopravvivere alla fame e al de-
grado. La loro sorte cambierà quan-
do al figlio maggiore verrà proposto 
di fingersi un tutor inglese per la 
ricca famiglia Park. Con una serie 
di inganni ben studiati e raccoman-
dazioni, i Kim riusciranno ad intro-
dursi uno dopo l’altro nella casa e 
nelle vite dei Park, facendo venire a 
galla segreti nascosti dalla polvere 
del tempo. 

Il film è stato accolto positivamen-
te in maniera unanime dalla critica 
riuscendo a vincere numerosi pre-
mi, tra cui la Palma d’oro, il Golden Globe per miglior film 
in lingua straniera e ben quattro Premi Oscar. 

Stando alle parole del regista Bong Joon-ho, l’ispirazione 
per il film sarebbe derivata da molteplici stimoli (tra cui la 
cinematografia stessa e alcuni fatti di cronaca), ma l’idea 
sarebbe effettivamente nata nel 2013 sotto il suggerimento 
di un amico, che lo ha invitato a mettere per iscritto una 
esperienza personale vicina a quella trasposta sul grande 
schermo. 

Il titolo del film, Parasite, è stato scelto da Bong poiché 
implica un doppio significato: dato che la storia tratta di 
una povera famiglia che si infiltra in una ricca casa, sembra 
davvero ovvio che il titolo si riferisca a questi sfortunati. 
Tuttavia, ad uno spettatore attento non sfugge il ritratto 
che il registra propone delle persone benestanti, anch’esse 
parassiti in termini di lavoro. In quanto non in grado di 
svolgere le faccende domestiche o guidare in autonomia, 
dipendono interamente dai servigi dei loro dipendenti. 

Fra i temi principali della pellicola figurano il conflitto di 

classe e la disparità sociale: la criti-
ca e Bong stesso hanno considerato 
l’opera come il riflesso del “capi-
talismo tardivo”. L’invidia verso i 
ricchi traspare perfettamente dal-
le parole del figlio maggiore dei 
Kim: «Sono tutti bellissimi, anche 
per una festa all’improvviso sono 
tutti perfetti. Per loro è naturale». 
Ma anche il disprezzo sarà palese, 
come si vedrà in una delle scene 
finali. Il film analizza inoltre l’uso 
delle raccomandazioni per andare 
avanti, specialmente per le persone 
benestanti, ma anche fra gli indi-
genti come i Kim. 

Alla critica non sono sfuggiti an-
che i temi del colonialismo e im-
perialismo. Il film è ambientato 
nell’ordine economico capitalista 
inaugurato e sostenuto in Corea 
dall’occupazione coloniale, e l’uso 

della lingua inglese denota prestigio in quel sistema eco-
nomico. Il figlio della famiglia Park è ossessionato dagli 
“indiani” e possiede giocattoli a tema nativi americani e 
riproduzioni inautentiche. Il regista fa notare che questo 
popolo ha una storia molto lunga e complicata, ma in que-
sta famiglia quella storia è ridotta a passatempo e decora-
zione di un bambino. È un po’ quello che succede di questi 
tempi: il contesto e il significato dietro le cose esiste sola-
mente ad un livello superficiale. 

Quello che Parasite comunica è la molteplicità dei modi di 
affrontare la vita: coloro che decideranno di pianificarla fin 
nei minimi dettagli rimarranno delusi e le loro speranze 
verranno disattese. Ogni grande piano è destinato a fallire, 
ogni ambizione fuori dalla propria portata viene punita. 
La via d’uscita che viene proposta è solo una, ovvero non 
avere progetti, cosicché si potranno affrontare gli imprevi-
sti con uno spirito più positivo, ed essere grati anche per 
quel poco che si possiede: del cibo, un tetto, o anche solo 
la vita stessa. -

20 Se elabori un piano, la vita non va mai nel verso che vuoi tu.



CRUCIVERBA

Le soluzioni sono disponibili sul nostro Sito Internet:
http://www.capunisi.it/nero-su-bianco/soluzioni-cruciverba-

nero-su-bianco/
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piccole particelle, 8 Fiore da giardino, 9 Un’infezione batterica, 10 Fu re della Giudea alla nascita di Gesù, 12 Il corrispondente di Stefano per i francesi, 

13 Negazione, 14 Un pesce particolarmente pregiato, 19 Ammette una sola definizione, 22 L’insieme di beni per la sposa, 24 La sigla della moneta po-

lacca, 26 Onda anomala, 27 Uno dei figli di Abramo, 30 Al centro dell’arte, 32 Scomunica solenne, 36 La Oliviero attrice, 37 Il valico che collega Italia e 

Austria, 38 Nomen nescio, 39 Un Alessandro attore, 40 Insieme alla fede e alla carità, 41 Virus dell’immunodeficienza, 42 Abitante dello stretto, 48 Si 

contrappongono alle cose profane, 50 Ispettorato del Lavoro, 51 La seconda metà del tuorlo, 52 Prefisso di uguaglianza, 54 Il fisico italiano Majorana 

(iniz.), 57 Lo sono quelli che arrivano dopo il decimo, 59 Una donna di Mosca, 61 Figlio di Euridice, 62 Un gruppo sanguigno, 64 Il verbo del generoso, 

65 Quello greco misura 3,14, 66 Si calcola base per altezza, 69 Ravenna, 70 Donne colpevoli, 71 L’istituto per la ricostruzione industriale, 72 Congiun-

zione negativa, 74 Articolo spagnolo, 75 Torino, 78 Italia.
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di vita, insegnante esemplare, donna di fede, moglie, madre e 
nonna premurosa. Per anni ha sostenuto con entusiasmo e 

generosità Nero su Bianco. 

Giusi Grieco
Dottoressa di ricerca in 
biotecnologie mediche

Alessia Novello
Giurisprudenza
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